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क्‍ ७ 
दस वर्ष बीत गए हैँ, पर आज भी यामकासके निवासियोंकों उस 
दुद्ध॑ंघ वर्षकी याद है, जब एक-पर-एक अभागी, कराल, लहूसे लुहान घट- 
नाएं हुईं. आरंभ छोटे-मोटे उपद्रवोंके सिलसिलेसे हुआ, अंत यह कि 
एक रोज सरकारने सबका खात्मा ही कर डाला, ये जो यहां वेश्यावृत्ति- 
के कानून सम्मत मानों मन्दिर-पर-मन्दिर बने हुए थे सो सब एक दिन 
ढह गए. और उसपर बसर करनेवाले ज्ञीव-जन्तु अस्पतालोंमें, कुछ जेलों- 
में और कुछ बड़े-बड़े नगरोंके गली-कूचोंमें फेल गए. उन वेश्यालयोंकी 
मालिकनोंमेंसे दो-एक अब भी जीती हें. वह जज्ञेर हो गई हैं, सठिया 
चली हे और बड़े खिगन, विषण्ण, और हंकित मनसे उस वर्षकी संहार 
 लीलाकी याद करती हैं द 
जेसे बोरेमेंसे आलू निकल पड़े, लगभग उसी भांति जाने कहांसे टंटे. 
बखेड़े, डाके, रोग, हत्या और आत्महत्याएं होने लगीं. पता न चला, 
आखिर बात क्या है. आप-ही-आाप मानो स्वद्धामें ये उपद्रव एक-पर- 
एक बढ़ते चले गए, फंलते चले गए. जेसे उनकी फसलका ही यह मौका 
हों. जाड़के दिनोंमें लड़के बफंको लॉधा बनाकर उसे जितना लुड़काते हैं 
उतना ही बड़ा वह होता जाता है. तब फिर बड़ी मुश्किलसे धकेलनेपर 
नीचे गिरता है. मगर सरका कि फिर धड़घड़ाता लुद़कता ही चला जाता 
है ! वसा ही यहां हुआ. बूढ़ी मालिकनों और रक्षिकाश्रोंको अलबत्ता 
उसका पहलेसे कुछ पता न लगा, पर भीतर-ही-भीतर उस, भयंकर वर्षमें 
घटने वाली दुस्सह विपदाश्नोंका कुछ विलक्षणा पूर्वाभास हो चला था. 
* वास्तवमें जहां कहीं जीवत सामुदायिक है पारिवारिक संबन्धोंके 
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कारण, समव्यवसायी होनेके कारण, झ्रथवा जातीय एकता होनेके कारण 
जहां पारस्परिक सम्बन्धोंकी ग्रंथि मानों सामूहिक व्यक्तित्व खड़ा कर 
देती है, वहां ही यह देखा जाता है. घटनाएं घटती हें तो मानों बन्द 
होना नहीं जानतीं. एक बीती कि उसके सिरपर दूसरी, फिर तीसरी, 
विपदाएं ग्राती ही चली जाती हें, घटनाओंके श्राकस्मिक विस्फोट, उनके 
व्यापक प्लावन, गतानुगतिकता, उनका तरतम सम्बन्ध, उनकी अवि- 
च्छिन्न लड़ीके रूदमें चलनेमे जो एक शज्ञेय नियम व्याप्त रहता है, हम 
जहां चाहें देख सकते हैं. पुराने लोगोंने जेसा कह रक्‍खा है, कुनबोंमे, 
बिरादरियोंमें यह नियम अधिकतर देखनेमें आता है. एक मरता है तो 
देखा गया है कुनवेका कुनवा, न कुछ समयम कालके गालमें चला गया है 
एक गया कि वहीं दूसरा, फिर तीसरा. कई मुहावरे इसी आशयके बन 
गए हैं, मठोंमें, सरकारी विभागोंमें, रेजीमेन्टोंमें, शिक्षालयों और संस्था- 
ओंमें, जहां अनेक शताव्दियोंसे जीवन मंदगामिनी सरिताकी भांति सहज 
भावसे बहता रहा, दिन आता है कि एक साधारण-सी घटना घटती है, और 
बस उलट-पलट शुरू हो जाती है, लोग मरने लगते हें, दिवाले पिटते हें, 
बीमारियां आती हैं, और मालूम होता है जैसे उस समुदायके व्यक्तियोंने 
आपसमें पड़्यन्त्र रचकर, यों ही जान देने और जान लेने, पागल हो 
जाने, चोरी करने या और एसे ही काम करनेकी ठान ली है. जगह-पर- 
जगह खाली होती हैं, और भरी जाती हें नए; आदमी आते हें, पुराने 
गायब हो जाते हैं. और साल दो-एकमें पता चलता है कि सभी नया 
हो गया है ओर पुराना कुछ भी नहीं रह गया है. बस, संस्थाकी इमारत 
नहीं गिरी तो नहीं गिरी, बाकी पूरा कायाकल्प हो गया है. और कौन 
जानता है कि हमारी सामाजिक संस्थाएं, सार्वजनिक संगठन जिस विराट 
नियमके आधीन हें, नगर, साम्राज्य, जातियां, राष्ट्र और क्या मालूम 
सौर मंडल-पग्रह-नक्षत्र-युकत विदव उसी नियमके अ्रधीन नहीं है ? बैसा 
ही कुछ अनिर्दिष्ट दुर्भाग्य याम्सकायाकी बस्तीपर टूट कर पड़ा. बस्ती 
देखते-देखते लुट गई और उजड़ गई. - उस जनरव संकुल यामाकी 
जगह आज एक शान्‍्त, उजड़ा, बे-बस-सा खेड़ा रह गया है, जहां छोटे 


रत 
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छोटे किसान, कुछ तातार, कुछ गडरिये, आसपासके कस्साब खातोंमें 
काम करनेवाले कसाई, और कुछ इसी तरहके लोग रहते हैं, यहुके 
रहनेवालोंकी दरख्वास्तपर उसे गोल्युवाबका नाम दे दिया गया है. गोल्यु- 
वाब मुकामी गिरजाघरका मुन्तज़िम था और पन्सारीकी दुकाव करता 
था. इस भाग्यके प्रकोपकी पहली लहर यहां गर्मियोंके दिनोंमे आई. 
वाधिक मेलेके दिन थे. इस साल मेलेमें खास रौनक थी. इस अभूतपूर्व 
समारोहके कई कारण थे. आदमी भी बहुत श्राए थे और उसमें रुपया भी 
लाखों इधरका उधर हो गया था, कारण यह था कि पास ही खांडकी 
फैक्टरी खुली थी और इस साल गेहूं, और खासकर गन्नेकी फसल खूब 
हुई थी. नहर खोदनेका और बिजलीकी ट्राली चलानेका काम भी चल 
रहा था. साथ सौ-पचास मील लम्बी एक सड़क भी बनाई जा रही थी. 
गौर सबसे बड़ी बात यह थी कि सारे कस्बे में, सब बेकरों, व्यवसाइयों, 
ओर जमीदारोंमें मकान बनवानेकी होड़ सवार हो गई थी. गांवके आस- 
पास भरबेरियोंकी तरह ईटके भद॒टे खड़े हो गए थे. एक विशाल कृषि 
प्रदर्शनी भी तब हुई थी. दो स्टीमर लाइन नई खुल गई थीं. एक पहले 
से थी ही. तीनोंमें सामान और मुसाफिरोंकों ले जानेमें खूब बदा-बदी 
चलने लगी. होड़ इतनी बढ़ी कि मुसाफिरीका तीसरे दर्जेका किराया 
पांच रु० से उतरकर चार, तीन, दो, और यहां तक कि एक आने आ 
गया. अन्तमें यह सोचकर कि इस असमान लड़ाईमें काम कहीं बिल्कुल 
डूब ही न जाए, एक कम्पनीने तो तीसरे दर्जके मुसाफिरोंकों मुफ्त ही 
ले जाना शुरू कर दिया. फिर तो मुफ्त सवारीके साथ मुफ्त खाना भी 
दिया जाने लगा. लेकिन इस नगरका खास काम, नदीके मुहानेपर, 
इंन्जीनियरिंगका था. सेकड़ों हजारों मजदूर जाने कहां-कहांसि उसके लिए 
गा गए और परमात्मा जाने कितना रुपया उसके लिये लग रहा था. 
यह भी कह देना चाहिए कि इसी समय शहर रूसके सबसे प्रसिद्ध 
झौर धन-सम्पन्न एक मठके महन्तका अद्धे शताब्दि उत्सव मनीया जा रहा 
था. रूसके कौने-कौनेसे, साइवेरियासे, वहांसे जहां बारह महीने समुद्र 
जमा रहता है, और बिल्कुल काले सागर और कास्पीयन सागरसे बे 
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तादाद यात्री उक्त महन्तकी भू-गर्भस्थ अस्थि-खण्डके पूजा-महोत्सवके 
लिए यहां जमा हुए. यह कहना बस हो कि चालीस हजार आदमी मंदिर 
के बाड़मे रहते और भोजन पाते थे. और जिन्हें रातको वहां काफी 
जगह न मिलती वे लट्ठोंकी तरह मन्दिरके बड़े दालानों और गलियों- 
सीमे ही बराबर-बराबर पड़ जाते और रात काट देते थे. 

इस सालका मौसम ऐसा था जेसे परियोंकी कहानीमें हो. बाहरके 
इतने लोग आए थे कि शहरकी ग्राबादी चौगूनी ही गई थी. राज, बढ़ई, 
मिस्त्री, पेन्टर, परदेसी, इन्जीनियर, किसान, दुकानदार, दलाल, पत्तेबाज, 
सट्टेवाले, मल्‍लाह, श्र ठाली उचक्के, सेरबाज़, चोर सबके सब इकट्ठे 
होगये थे. सराय कोई खाली न थी कसी हो. कमरोंके मुंह मांगे दाम 
मिलते थे. सट्टेका बाज़ार गर्म था. जुएकी दर ऐसी चढ़ गई थी कि 
कभी न हुई हो ! लाखों-लाख रुपया इस हाथसे उस हाथ पहुंच रहा 
था. घपण्टोंमे अ्रतुल सम्पत्ति बन जाती और उसी घपण्टेमें बहुतेरे फर्म बेठ 


भी जाते, कलके रईस दिवालिये हो गए और प्लोहताज सेठ बन गए... 


रोज़का मज़दूर भी इस बहती सोनेकी गंगामें एक-आध डुबकी लगा लेने- 
का लालच नहीं रोक पाता था. भल्‍्लीवाले, फेरीवाले, राज़, मट्टी ढोते- 
वाले, टोकरी बुननेवाले, ऐसे-ऐसे लोग भ्रब॒ भी याद करते हें कि उन 
गर्मके एक-एक दिनमें क्या-क्या माल कमाया था, गाड़ीसे तरबूज़ ढोकर 
लानेवाले हर ऐरे-ग्ेरेकोी चार-पांच रुपयेसे कम मजदूरी नहीं मिलती थी. 
और यह सब बदतमीज़ परदेसी गवांर लोग सस्ता पेसा कमाकर शहर- 
की चकाचोंधके नशेसे मस्त और मत्त होकर रातकी सौंधी गर्मीमें मत- 
वालेबने, फूलोंकी महकसे भरकर, ये तीन लाख श्रतृप्त, स्खलित मनुष्य- 
रूप पशु अपनी सम्पूर्ण संचित तृष्णासे मांगते थे--“औरत ! औरत!” 

. एक महीनेके अन्दर-अन्दर भांति-भांतिके मनोरंजनके साधन उप 
स्थित हो गए, थियेटर, सरकस, कारनिवाल, नाच, स्वांग, बहुतेरे दारू- 
खाने खुल गए, खानेकी दुकानें, रेस्टोरां, काफे उठ खड़ हुए. जहां 
जगह मिली वहां ही शराबखाना, या कार्फ दिखाई देते. जहां चौरस्ता 
होता, वहीं नए-नए साइनबोडं, नई-नई दुकानें खुलतीं. साइनबोडंफर 
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लिखा रहता, शराब!” लेकिन भीतर शरावके साथ-साथ अंगनाएं स्वयं 
भी प्रस्तुत रहती.ढली उम्रकी, एक-एक दुकानमें दो-दो तीन-तीन अपना 
काम चलातीं. बहुतेरे माता-पिताओ्रोंको अपने पृत्रोंके घृणित रोगोंके 
कारण उन दिनोंकी श्राज भी याद बनी है. जो बाहरसे आए, सेविकाएं 
सांगते थे. सो आसपासके गांवोंसे हजारों लड़कियां वहां श्रा-आकर जमा 
हो गई. मांग बेहद थी, जरूरी था कि कीमत भी चढ़ जाती, सो बार- 
सासे रोडजसे, ओडीसासे, रीगासे, मास्कोसे, सेन्टपीटस वर्गंसे, यहांतक कि 
विदेशोंसे, अनगिनत कामनियोंके भुण्डके झुण्ड वहां पहुंचने लगे. सीधी- 
साथी, श्रपढ़, मामूली सांचेंकी देशी ही सब नहीं श्राई थीं. पर चढ़े 
दामोंवाली, बढ़िया फ्रेंच, वीयनाकी, जर्मनीकी, हंगेरियाकी भी अभ्यस्त 
वनिताएं श्राई थीं. पेसेका दौर दौरा था. करोड़ों रुपया तरल होकर 
जीवनके सब विभागों पहुंच रहा था और उन्हें गला रहा था. जैसे कि 
मानों सोनेका मीठा भीगा कोड़ा सारे नौगरकों तबाह कर पीट रहा था. 
जैसे कि सोनेके पानीकी वाढ़ नगरपर चढ़ आई हो और नगरवासी बह 
रहे हों; पिट रहे हों और मग्न हो. चोरी और हत्याओंकी संख्या आइचर्य 
जनक द्वुत वेगसे बढ़ गई. पुलिस मौकोंपर बड़ी तादादमें इकट्टी होती. 
पर भीड़के सामने उसके हौसले खो जाते और पेर उखड़ जाते. पर 
यह भी कह देना होगा कि मोटी घूस खा-खाकर पुलिस अधाए अजग रको 
भांति हो गई थी जो डरावना तो है, पर ऊंघता रहता है और कुछ कर-धर 
नहीं सकता. आदमी हर बातके लिए, या बे-बात, मौतके घाट उतार 
दिए जाते. ऐसा भी होता कि चलते-चलते कुछ आदमी मिले, एकने 
पूछा, तुम्हारा नाम क्या है?” 'फंडरो' ओह, फेंडरो, तो लो' और फंड- 
रोका पेट चाकूसे वहीं चाक कर दिया जाता. ऐसे चाकुओंका अपना अलग 
नाम ही पड़ गया था. और वहां वे छठे-छटे लोग भी थे जो सरनाम थे 
ओर जिनपर मानो इस नगरकों गौरव था. दोनों भाई मिद्दू और भण्डू, 
गूजर, बल्दू, फिद्दा बढ़ई, कप्तान मित्तरू, सेवल, दुर्जन दर्जी, शेरू और 
इसी तरहके और कई छठे गुण्डे वहां थे. 

“और दिन रात बड़ी-बड़ी सड़कोंपर बौखलाई जनता सड़कको घेरे 
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हुए खड़ीं रहती, चलती रहती, चिल्लाती रहती, 'बह आग लग गई ! 
वह मरा! यह हम्मा,' आदि-आशादि. यामकासमें तब क्‍या नहीं हो रहा 
था, या क्या हो रहा था, कहना असंभव है, अगरचे वेशइयालयोंकी माल- 
किनोंने अपने-अपने यहांकी कामनियोंकी संख्या दुगनी तिगुनी करली थी, 
झ्ौर उनकी कीमतें बेहद बढ़ा दी थी; लेकिन फिर भी वे बिचारी इन 
मदमत्त विक्षिप्त लोगोंको नहीं भर सकी जो टीनके टकड़ोकी तरह चांदी 
फंकते आते और चांदी फेंकते जाते. ऐसा बहुधा होता था कि ड्राइंगरूममें 
भीड़की भीड़ आदमियोंकी इकट्टी रहती, और एक-एक लड़कीके पीछे 


सात, आठ, और कभी दस-दस आदमी एक बक्‍त उम्मीदवारीमें रहते, 


एक उन्मत श्रमानुषी, घोर, क्र कलिकाल था वह. 


झर ठीक उसी समयसे यामकासके दर्भाग्यका आरंभ होता है. इस 
दुर्भाग्यने उसे ख़त्म करके छोड़ा, और यामकासके साथ-साथ हमारी परि- 
चित्त, पीत,प्रगल्भ, पीताक्षी वद्धा अन्ना मरकानीके उस वह वेश्यालयको भी. 


र्‌ 


द्विखिनसे उत्तरको एक पेसेञज्जर टन प्रसन्नतासे भागती हुई चली जा 
रही है. पके गेहंके सुनहरे खेतों और वक्षोंके कुञ्जोंमेसे चांदीकी उजली 
नदियोंकी छातीपर छाए हुए लोहेके पुलोपरसे गड़गड़ाती, धुएंके उमड़ते 
हुए बादल छोड़ती, वह चली जा रही है. दूसरे दर्जके एक डिब्बेकी खिड़- 
कियां खुली हें. गर्मी बहुत है और वहां हब्स है. धुएंसे लोगोके गले 


थे 


खराब हो रहे हैं. रेल के सफर और गर्मीसे लोग थक रहे हे. लेकिन 


. एक आदमी है जो न थकना जानता है, न चुप होता. चपल है, पुष्ट 
देह, आनवानके कपड़े पहने है, बातुनी और मिलनसार, उसके साथ है 


एक स्त्री. दोनों संग-संग जा रहे है. प्रगट है (स्त्रीके कारण और भी 
स्पष्टतासे प्रगट है) कि दोनों नवविवाहित हैं. पुरुष तमिक कुछ प्रेम 


 सम्बोधन अ्रथवा संकेत करता है तो स्त्रीके चेहरेपर झट लाली दौड़ 
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आती है. और जब वह आंख उठाकर उसकी ओर देखती है, उसकी 
आंखें तारे) चमक जाती हे और तरल हो श्राती हें. उसका चेहरा 
ऐसा सुन्दर है, जैसा प्रेम-मग्न तरुणी कुमारियोंका ही हो सकता है. 
कोमल, संपुटित गुलाबी श्रोठ हैं, जिनके चारों ओर शअ्रबोध कौमारयंकी 
छाया है, और भ्ाखें ऐसी-काली कि पुतलियोंका अन्तर वृत पहिचानना 
कठिन होता है. क्‍ 

तीन अपरिचित व्यक्तियोंकी उपस्थितिसे जैसे उस व्यक्तिकों कुछ. 
बाधा नहीं है. वह मिनट-मिनटसें स्त्रीसे बेहुदे संकेत करता और बेहूदे 
सम्बोधन करता है. 

पतिकेसे निस्संकोच और निर्ब्याज, और प्रेमीके जेसे साधिकार और 
लोलूप भावसे वह यह सब कर रहा था. मानों सारी दुनियांको वह कह 
रहा है-- देखो-देखो, हम कैसे ख॒श हें. देखकर तुम भी खुश हो न ?' 
कभी वह उसकी जांघपर हाथ फेर उठता--स्त्रीकी पीन पुष्ठ जंघाका 
आकार कपड़ेके भीतरसे मनोरम दृष्टिगोचर होता था. अभी उसके 
गालमें चुटकी भरता, अ्रभी अपनी काली तनी मुूंछांकी नोकोंसे उसकी 
गर्दनपर गुदगृदाता,...पर यद्यपि वह उल्लासमें मस्त और प्रफुल्तित दीख 
पड़ता था, फिर भी उसकी चलती हुई भझ्ाखें, ओठोंके फेलाव, उसके 
साफ चेहरेकी लटकती चोकोर ठोढ़ी, जिसके बीचमें तनिक भी वक्त न 
दिखाई देता था--इनमें कुछ भाव था जो सन्दिग्ध, अनियन्त्रित और 
ग्रस्थिर था. 

इस प्रेमी यूग्मके सामने तीव और यात्री बैठे थे. एक संक्षिप्त 
देह साफ, वृद्ध अवसर-प्राप्त जनरल थे. बाल बाकायदा बहे हुए थे, 
कुछ लच्छे कनपटी तक आरा गए थे. दूसरा हृट्टा-कट्टा जमींदार था. 
उसने अपना नया कालर गर्मीके कारण उतार कर रख दिया था फिर 
भी मिनट-मिनटपर हांफ रहा था और गीले रूमालसे रह-रहकर अपना 
मुंह पूछता था. तीसरा एक नववयस्क फोजी अफसर था. उसे बातूनने 
बहुत जल्दी अवसर निकालकर अपने सहयात्रियोंक्रों पता हो जाने दिया 
था क्लि उसका नाम सामंत यादोराम हीरासिंग है. उसकी बातोंका अन्त 


+ नस्ल धक्के  कवक कक अलल जन किलो न्‍ 75 ह 2 ८ 
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से था. जैसे बन्द कमरेमें, गर्भमियोके दिनोंमें कांचकी खिड़कीपर बेठी 
मक्खी भिन्न-भिन्न करती रहे तो आदमीको बुरा लगता है. वेसे ही लोग 
इसकी बातोंसे ऊबकर तंग आ रहे थे. पर फिर भी वह जानता था, 
लोगोंका दिल कैसे लगा लेना होता है. उसने जादृके खेल दिखाए ; हंसी 
की नई-नई कहानियां सुताई. जब उसकी स्त्री प्लेट्फा्मंपर घूमते जाती 
तो वह ऐसी-ऐसी बातें करता कि जनरल गृुप-छिप रसीली हंसी हंसते, 


. जमीदार मानो *हिनहिना उठता, जिसमें उसका पेट सुनिदिष्ट रूपमें आगे 
पीछे, ऊपर नीचे होता दीख पड़ता; और वह नया चिकना अफसर, 


अपनी विद्वलता और हंसी रोकनेमें श्रसमर्थ होकर, एक ओर मुंह फेर- 
कर कि लोग देख न लें उत्कण्ठासे लाल हो हो रहता. 

स्त्री स्तिग्ध, मुग्ध भावसे हीरासिगकी सेवा कर रही थी. अवसर 
निकाल निकालकर वह रुमालसे उसका मुह पोछती, पंखेसे हवा कलती, 
उसके कपड़ोंकी सलवटें ठोक करती. एसे समय उसका चेहरा गरवंसे और 
रससे निखर आता. द 

“क्या में पूछ सकता हूं,” वृद्ध, क्षीण जनरलने ज़रा खांसते हुए 
पूछा, “क्या में पूछ सकता हूं, आप, श्राप क्या काम करते हें?” 

“आह, काम ?” सामंत यादोरामने अत्यन्त विषद सहृदयताके साथ 
कहा, “बताइए इन दिनों मुझ-सा बेचारा आदमी क्‍या करें? यही है कि 


. घम-घामकर कुछ बेच लेता हूं. और कुछ दलाली कर लेता हूं. इन दिनों 


तो ज़रा उससे छुट्टी है. जी...हां...हि . हि ..हि! आप लोग खुद 
समभते हें. अभी गौना हुआ है-सरसुती लजांनेकी क्‍या बात है. 
हमेशा तो यह दित आते नहीं. लेकिन इसके बाद मेरे लिये तो वही घृमना 
बदा है और वही कसके काम करना. हम फिर सरसुतीके साथ लौटेंगे. 
सरसुतीके सम्बन्धियोंसे ज़रा मिले जुलेंगे, और फिर में रहुंगा और मेरा 


. काम. पहले सफरमें तो में स्त्रीकों साथ रखनेकी सोचता हूं. देखिये ना, 
नया ब्याह है, साथ-साथ थोड़ी सैर भी न हुई तो क्या बात रही. और, 
में और भी दो इगंलिश फर्मोका एजेण्ट हूं. आइए, ज़रा देखनेकी तक- 
_लीफ गवारा करें तो द " 


आओ 


है 
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एक छोटे खुशनुमा कपड़ेके बक्समेंसे उसने जल्दीसे कुछ नमनेकी 
गत्तवाली किताबें निकालीं. श्रौर कुशल दुकानदारकी भांति एक सिरा 
पकड़कर उन्हें खोलना शुरू किया, एकपर एक करवट लेती हुई, उन 
किताबोंकी जिलल्‍द खुलती हुई लटक झाईं और जाकर रेलके फर्शपर लगीं, 
“देखिए, क्या नायाव नमूने हें. बाहर बहुत कम ऐसे बचे जाते हें. यह 
देखिए, यह इंगलिश माल है, और यह रशियन. ज़रा मुकाबला कीजिए, 
जी-हां, छकर देखिए, आज़माकर देखिए, श्राप खुद देख सकते हें, भला 
किसी भी तरह देशी चोज़ विलायती तक पहुंच सकती है? और इंगलिश 
माल देखिए. इसका नाम उन्नति है, इसका नाम सफाई है, इसका नाम 
कला है. यह निरी निराधार बात नहीं है कि सारा यूरोप हमें जंगली 
कहता है...सो बस जनाव, जरा इधर-उबर रिश्तेदारियोंमें जाएंगे, कुछ 
देखे-दाखंगे, कुछ रईसोंसे भी मिलना है. इसी तरह जरा चले-फिरे, घमे- 
 घामे, फिर बालगाके रास्ते जादिटजिन और फिर काले सागर होते हुए. 
अपने वहीं वापस ओडेसा. 

“खासी सैर रहेगी !” नए अफसरने सलज्ज कहा. 

“हां, साहब, खूब खासी !” सामंत यादोराग सोल्लास सम्मत हो 
बोला, “लेकिन साहब, फूल बे-कांटे कब होते हैं ? व्यापारीका काम हंसी 
नहीं है. दस तरहकी दस बातें आनी चाहिएं. उतनी, में कहूँ मालकी 
परख नहीं चाहिए, जितनी आ्ादमीकी परख. एक आदमी आड्डर देना 

नहीं चाहता, लेकिन अब तुम हो कि हार न मानो. अपनी बात कहे 
जाओ. ऐसे कहो और इतना कहो कि आखिर तुम्हारी बातमें उसे अपना 
नफा दीखने हीं लगे और उससे बिना मुडे रहा ही न जाए. ओर में 
हमेशा साफ काम करता हुं. धोके-धड़ीका काम में कभी न करू, चाहे 
कोई मुझे लाखों दे. कहीं जाकर पूछिए, किसी स्टोरमें, जहां कपड़ेका 
काम या रेशमकी लच्छियोंका, या बटनोंका--में इन दोनों फरमोंका भी 
एजेण्ट हुं--आप पूछिए, सामन्‍्त यादोराम कौन है ? हर कोई जवाब 
देगा, ओह, सामंत यादोराम, वह आदमी क्‍या है, खरा सोना है. इमान- 
दार हो तो ऐसा हो. ऐसा पक्‍का और ऐसा श्षरा जैसे हीरा !” 
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धन 


र्फर 
 देखते-देखते हीरासिगने बड़े-बड़े पकेट निकाल लिए और खोल-खाल 


कर, भांति-भांतिकी लच्छियां और तरह-तरहके रंगके बटन दिखाने लगा. 


“अजी, जब कहीं एक जगह बहुतसे एजेन्ट हो जाते हैं. तब काम ज़रा 


बेमज़ा हो जाता है, दाम तो सब खिंच चुकते हूँ और मांग पूरी हो जाती 


है. मुश्किल तो तब है--तब कुछ बस ही नहीं चल सकता. कोई तुम्हारी 
बात सुनता नहीं, सब दूरसे हाथ हिला देते हे. लेकित और और हें, 


में में हुं. मेरा नाम हीरासिंग है. में व्यापारीको ऐसा लू कि मदारी 


भी क्या अपने बन्दरकों लेता होगा. पर बात बिलकुल वदमजा हो जाती 
है जब एक ही लाइनके दो एजेन्ट एक जगह पड़ जाएं. फिर उनमें कोई 


ऐसा उल्लू हुआ कि जो न खुद जाने और दूसरेका काम भी विगाड़ कर 
रख दे, तब तो कुछ पूछिए मत. ऐसे समय तो सभी तरकीवें खेलनी 
होती हैं. या तो उसे ऐसा पिलाया कि पीकर बेसुध हो जाए, अ्रंटाचित. 
नहीं तो कहीं इधर-उधर ठिकीने लगा दिया. सीधा खेल नहीं है साहब. 


आर फिर मेरी एक लाइन और भी है. नकली आंख और नकली दांत- 
की जरूरत हो तो मुझे कहिए. पर उसमें कुछ बचत ज़्यादा नहीं है. 


में उसे छोड़नेक्ी सोचता हुं. कभी सोचता हूं यह सारा ही झगड़ा छोड़ 


दू, में जानता हूं, जब जवानी हो, तन्दुरुस्‍्ती हों, तब तुम कहीं भी 
तितलीकी तरहसे उड़ते रह सकते हो. पर जब ब्याह कर लिया है तो 
बच्चे भी होंगे, कुनवा बढ़ेगा... 

उसने स्त्रीके घुटनेपर कई बार थपका. स्त्री लाल पड़ जाती और 
असाधारण सुन्दर लगने लगती. द 

“जी हां, कुनबा क्योंकि हम यह दी हें. और परमात्माने हम यहू- 
दियोंको जब और बदकिस्मती दी है तब सबके बदलेमें यह बख्शीश दी 
है कि कम बच्चे न हों. तब तुम्हें अपना एक काम भी चाहिएगा. एक 
जगह जमकर बंठना भी पड़ेगा, तुम्हारा अपना घर हो, अपना फरनी- 
चर, अपनी रसोई,श्रपने सोनेके कमरे. हूँ ता रायसाहब ?” 

“हां-ग्रां...जरूर-जरूर, ” जनरलते कृपा पूर्वक उत्तर दिया. . 


“जी हां, जी हां. और सो ही सरसुतीके साथ-साथ मेंने कुछ - दहेज 
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भी लिया. यही कुछ थोड़ी-सी रकस, लेकित साहब, आप लोग जिसकी 
तरफ निगाह भी न करें, मेरे लिए तो वह भी दौलत है. पर यह भी 
कह दूं, अपनी कमाईसे भी मेने कुछ बचाया है. और मेरी फर्मोमें मेरी 
ऋंडिट है. परमात्माने चाहा तो रोटी-दालकी फिक्र हमें न होगी. तीज 
त्यौहारको, परमात्माका शुक्र है, कुछ चुपड़ी भी खा सकेंगे.” 

“चुपड़ी ! वाह, चुपड़ी ही क्‍यों साहब, उससे भी ज्यादा ! ” माल- 
गुजार ललचाए स्वरमें बोला. 

“ग्रौर हम भी अपना एक फर्म खोल लेंगे, 'हीरासिंग एण्ड संस है 
न मूफे आशा है आप लोग हमें ही अपने झ्रार्डर देंगे, कभी आप नाम 
देखें 'हीरासिंग एण्ड सन्‍स' तो फौरन याद कीजिएगा कि आपको गाड़ीमे 
एक आदमी मिला था जो वंचारा प्रेमसे ओर खशीसे ऐसा मतवाला हो 
रहा था, कि क्या बताऊ-- 

“जरूर, जरूर !” मालगजारने कल्ल. 

ओर सामंत यादोराम तुरंत उसकी ओर मड़कर बोला, “पर में 
दलाली भी करता हूं. जायदाद बंचनी हो या जायदाद खरीदनी हो, या 
रेहत रखनी हो, मुझे याद फर्माइए. मुझसे अच्छा आपको कोई न मिलेगा, 
ओर में सस्ता भी खासा पड़ गा. जरूरत हुई तो इस खादिमकों याद 
कीजिएगा” यह कहकर आदाब अर्ज किया और अपने नामके काई 
निकालकर एक मालगजारकी तरफ बढ़ाया और एक एक और पड़ोसियों- 
को भी दिया. द 

जमींदारने भी जेबमें हाथ डाला और एक काई खींचकर निकाला. 
.. “जनाब इमामहसन वेग” सामंत यादोरागने जोरसे पढ़ा. “बहुत, 
बहुत खुशी हुई. आपकी महरबानी है. जरूरतके वक्त इस गुलामको. .. 

“क्यों नहीं. भला मुमकिन है. .... जमींदारने कुछ सोचते हुए कहा, 
“बयों नहीं. खुशक़रिस्मतीने ही हमें इस तरह ला मिलाया है, श्रभी एक 
मकानकी बिक्रीके सिललिलेमें जा रहा हूं...तो आप चाहें.. .कभी तशरीफ़ 
लाइएगा, में ग्राण्ड होटलमें ठहरता हूं. शायद हमारी आपकी कुछ बात 
बन जाए. है  $ +7ह 
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“ग्रोह, जरूर बन जाएगी. में अभीसे कह सकता हुं जनाब इमाम- 
हसन साहब ही रासिगने प्रफुल्लताके साथ कहा. और अपनी उग- 
लियोंके सिरेसे जरा-जरा उसके घटनेकों थपथपाया. “जरूर साहब, आप 
यकीन रखिए, हीरासिंग जिस कामको ले लेगा उसके लिए झ्राप हमेशा 
उसे याद कीजिएगा. ४ द 

आध घण्टे बाद सामंत यादोराम और वह नया तरुण अफसर डिब्बे 
की पटरीपर खड़े साथ-साथ सिगरेठ पी रहे थे 

हीरासिगने पूछा, “क्या जनाव अकसर इधर भ्राया करते हैं ?” 


“जी नहीं, पहली बार जा रहा हूं. हमारा दस्ता शरनाबोवमे रहता 


है. मेरी पंदाइश मास्कोकी है. 

“ग्रोह हो, तो झ्राप इतनी दूर कैसे चले गा रहे हें ?” 

“बस कुछ बात ही ऐसी हुई. जब में निकला तो और कहीं जगह 
खाली ही नहीं थी. हे 

“पर साहब, शरनाबोबव भी कोई जगह है. खासा भिट कहिए. 
ग्रासपास उस जेसी खराब बस्ती और नहीं. 

“हां, पर किया क्या जाए 27 

“नो क्‍या यह मतलब जनाबका कि आप वहां जरा सैर और लुत्फ 
के लिए जा रहे हे ?” 

“जी हां. दो तीन रोज ठहरनेका ख्याल है. अ्रसलमें तो में मास्को 
जा रहा हुं. दो महीनेकी छुट्टी मिल गई है. सोचा, रास्तेका यह शहर 
भी देखता चल . सुनते हें, बड़ी खशनमा जगह है 

“ग्रजी आप कहते क्‍या हैं ? खशनमा कि गजबकी खशनमा. जनाब 
विलायती शहरोंकी टक्‍्करकी है. वह सडके, बिजलीकी रोशनी, बिज- 
लीकी ट्राम, थिएटर---एक बार देखिए तो पता चले, कमालकी से र- 
गाहे हें. देखें तो आप अपनी राल चाटने लगें, झ्रापकी नई उम्र है और 


मे आपको सलाह दंगा कि आनन्द-विलास जरूर देखे. तिबोली भी 


जरूर जाएं, ओर पास ही जो टापू है उसकी सेर करना कभी न भरें 
वह खास ही जगह है क्या-क्या नाजतीन. . . हे 
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अफसर लाल पड़ गया. उसने आखें फेरीं, सकम्प स्व॒रमें पुछा, “जी, 
हां! मेंने सुना भी है कि वल्‍्लाह, वहांकी औरतें ऐसी खूब सूरत हें--" 

“खूब सूरत ! अ्रजी खूदा न करे, सच पूछिए तो खूबसूरत औरत 
वहां एक नहीं है--. 

“तो फिर ?” 

“फिर क्या ? म्यां, खूब सूरती चीज क्या है...पर, गज़बकी नम- 
कीन होती हें वे. देखिए ना, कहां-कहांका खून उनकी नसलमे मिला है, 
पोलिश, दखिनी, यहूदी. ..तुम जवान हो. मुर्के तुम्हारी द्वानीपर रइ्क़ 
होता है. तुम अकेले हो, और झ्ाजाद. मेरे दिन होते तो, दोस्त, में भी 
कुछ अपनेको दिखाता, सबसे बढ़कर तो यह चीज, कि उन्होंने खुनकी वह 
रवानी और इद्ककी वह तेझी पाई है, कि वाह! गोया, जलती दमा हों - 
और भी कुछ पता है ?...  हीरासिगने भेद भरे स्वरम बीमेसे पूछा. 

“क्या? कंटकित, भीत भ्रफसरने पूछा, “पुछते हो, क्या? मुझे यह 
उन्होंने बताया है जिन्होंने सब शहर छानमारे है. जनाब क्‍या पेरिस, 
क्या लन्दन, जो नई-नई रतिकी रीते यहांकी कामिनी जानती हैं बह तुन्हें 
और कहीं न मिलेंगी. यही तो उनकी खास बात है. क्या-क्या नई तरकीबे 
उन्हें सूझती हें कि किसीका ख्याल भी वहांतक न पहुंचे. तसव्व॒र करता 
हूं तो जी में नद्या चढ़ जाता है." 

अफसरका दम वहींका वहीं रह गया. दवे स्व॒रसे बोला, “सच ?” 

“सच नहीं तो कूठ ! लेकिन--लेकिन तुम खुद समक सकते हो, इशारा 
काफी होता है. तुम तया खून है. पर भाई, कभी हस भी अकेले थे. और, 
तुम जानो, ज़रा ऐसा वसा काम किससे नहीं हो जाता. अब बात और 
है. . अब तो नसोंमें लह धीमा हो गया है. और कुनबा साथ बन्ध गया 
है. पर उन दिनोंकी यादगारें तो कुछ अ्रबभी साथ रखते हें. ठहरो, में 
तुम्हें अभी दिखाता हुं. पर ज़रा होशियारीसे देखना.” 

हीरासिंगने किफ्ककर दाए-वाऐं देखा और जेबसे एक लम्बा छोटा 
खबसूरत खरीता-सा निकाला जिनमें बढ़िया ताश रखे जाते है. और 
चपकेसे अ्फस रके हाथोंमें थमा दिया 
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“यह लो, देखो. पर ज़रा होशिया रीसे देखना." 

अफसर एक-एककर उन का्डोको देखने लगा. उनमें अत्यन्त अस- 
मभव और वीभत्स रति-कियाओ्रोंकी, तरह-तरहके झसनोंकी, इकरंगी 
और तिरंगी तसबीरें थीं. वे उस समयके चित्र थे जब श्रादमीका शरीर 
पश्ुसे भी पामर और निलंज्ज हो जाता है. बीच-बीचमें ही रासिंग अफसर- 
के कन्धों परसे उन चित्रोंको देखता हुआ कोहनी मार-मारकर कहता, 
“न कहोगे ! देखा ? और यह असल पैरिस और वियेता वालियां हें.” 

अफसरने आारंभसे अ्ंततक उस संग्रहकी एक-एक तसवीर देखी. 
जब उसने उन तसवीरोंका बक्स लौटाया, उसके हाथ कांप रहे थे, माथे 
झौर कनपटीपर पसीना आ गया था. आंखोंमें तृष्णाकी ओस थी और 
संगमरमरसे श्वेत गालोंपर लाली. 

“पर एक बात है.” हीरासिगने एकदम सोल्लास कहा, "मेरे लिए. 
तो अरब सब एकसा है. में तीं भ्ब, तुम जानते हो, मेरे तो, कहो, दिन 
बीत गए. बहार गई और पंख जल गए... .जो पहले में पूजता था, लौ- 
पर पतंगेकी तरह जिसपर जा जाकर मरता था--सब जला चुका. श्रब 
बहुत दिनोंसे देखता था कि कोई मिले और मौका हो, तो यह सब 
उसे दे दँ. इनसे मुझे कोई खास पेसे-वेसेकी चाह नहीं है. कहो, तुम्हें 
चाहिए ?” 

“हां...में...नहीं.. अच्छा, लाओ. 

“जरूर, जरूर. आपसे मुलाकात हुई है और हम लोग दोस्त ही गए 
हें. में बस फी कार्ड पचास पैसेके हिसाबसे दे दूंगा. क्‍या ? महंगे हें ? 
तो कया बात है, श्राप ही कहिए. खुदा आपका भला करे. आप मृसाफिर 
हैं, और में आपको लूटना नहीं चाहता, चलिए, में आ्रापको तीसमें दे दूंगा, 
वया, यह भी महंगा है ? तो आइए, पच्चीस पैसे हो सही. बस आइए, 
हाथ मिलाइए, ज्यादा नहीं. रुकनेकी हद है. ओह, आप भी अ्रजीव जिह 
पकड़े हें. बीस ? अच्छा, बीस ही सही. पीछे झाप मुझे धन्यवाद देंगे. 
ओर देखिए में जब के--पहुंचता हूं, हमेशा हरमिटेज होटलमें उत्तरता हूं. 
बिल्कुल सवेरे, या झाम्को आठके बाद, में वहीं मिला करता हूं. मिननेमें 
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कोई दिक्कत नहीं है. और देखिए, में ऐसी-एसियोंको जानता हूं कि 
जिनमें एक एक नायाव हूँ, मानिद परी. कहो तो में तुम्हें ले चलूँगा. 
जी नहीं, पैसे की बात नहीं है. पसेकी क्‍या हस्ती है. नहीं, तुम्हारे सरीखें 
जवान, खूबसूरत, तन्दुरस्त मदोंके लिए तो वह प्यासीं रहती है. तुम पर 
तो वह योंही लट्टू हो रहेंगी. नहीं, किसी तरह कुछ पंसेकी जरूरत नहीं 
है. यही क्‍यों, तुम्हारी खातिर तो वह खुशीसे भ्रपनी तरफसे कुछ शराब 
या नाशतेका खर्च कर देगी. तो याद रखिएगा हरमिटेज, हीरासिग. 
वह न सही, यो भी याद रखिएगा. हो सकता है कि में श्रापके किसी काम 
आाऊं. और ये कार्ड बस ऐसी चीज हे कि कभी तुम इन्हें श्लग मत 
करना. एक एकके तीन तीन रुपए मिल्र सकते हैं. पेसेवाले बड़े बढ़े लोग 
अक्सर इनकी खोजमें रहते हैं, तीन रुपए क्‍या, ज्यादा भी मिल जाए 
तो अचरज नहीं. और सुनो. . . हीरासिगने कुककर एक आंख चलाई 
और कानमें कहा, “भरते भी इन कार्डोपर मरतों हें. और तुम जवान 
हो, शोर खूबसूरत, जाने अभी कितनियोंसे तुम्हें काम पड़ेगा.“ 
... पैसे लिये और एक-एक गिनकर उन्हें संभाला. उसके बाद बड़े 
तपाकसे हाथ बढ़ाकर अभ्रफलरका हाथ हिलाया. उस अफसरकी आंखें 
ऊपरको नहीं उठती थीं. फिर उसे वहीं पटरीपर छोड़कर वह डिब्बेमें 
पीछे चला गया, ऐसे कि जसे कुछ हुआ ही न हो. 

वह असाधारण वाचाल आदमी था. चलते-चलते एक छोटी-सी 
तीन सालकी लड़कीके आगे ठहर गया. उसे वह देरसे और दूरसे ताक 
रहा था और उसकी तरफ तरह-तरहकी सूरतें बना रहा था. जाकर उसके 
सामने वह पंजोंके बल बेंठ गया, तरह-तरहको बोलियां बोलने लगा 
और विचित्र बोलीमें पूछा, “में पूछता हूं, अ्रमाली बच्ची कश्मां जा लई 
ऐ. ओ-ओ इत्ती बड़ी बच्ची अकेले जा लई ऐ. अम्मा छात नई ऐ? 
ट्किट अपना आप लिया ? और अकेली जा लई ऐ ? शअले कंछी बद- 
माछ लड़की है. लड़कीकी अम्मा कआं ऐ?” 

इसी ससय एक सुन्दर, ऊचे कदकी, आत्मविश्वस्त महिला दूसरे 
डिब्बें से निकलकर आई और बोली, “बच्चेसे दूर रहो. अनजाने बच्चे 
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श्प्८ 
को छेड़ना--यहभी तहजीव है ! 

हीरासिह चौककर एकदम उठ खड़ा हुआ और लबलबाने लगा, 
“ग्रजी में रुक नहीं सका. कंसी सुन्दर-प्यारी भोली बच्ची है. पूरी 
खिलौना. में, श्रीमती, खुदभी पिता हुं. मेरे भी बच्चे हें. ..खुशीके मारे 
ममझसे रहा न गया 

परन्तु महिलाने लड़कीको हाथसे थामा, और घूमकर अपनी जगह 
चली गई, हीरासिह वहीं खड़ा-खडा अपनी क्षमा याचना बकता रह! 

दिनके चौबीस घण्टोंमें वह कई बार तीसरे दर्जेके दो डिब्बोंमें आया 
गया. उनमें एक गाड़ीके बिल्कुल आगे था,और दूसरा बिल्कुल पीछे. एक 
डिब्बेमें तीन सुन्दर स्त्रियां बैठी थीं, और एक काली दाड़ीवाला रूखा- 
सा आदमी. हीरासिह और वह किसी विचित्र भाषामें कुछ विचित्र बातें 
करते थे और स्त्रियाँ उसकी ओर विचित्र सशंक भावसे देखतीं थीं. जैसे 
मानों उससे कुछ पूछना चाहती हैं, पर साहस नहीं होता, बस एक बार 
कोई दोपहर चढ़े उनमेंसे एक पूछ बैठी, “तो यह सच है जो तुमने उस 
जगहके बारेमें कहा. सब सच है? ...तुम जानो मेरे जीमें खटका है. ' 

“ग्राह, आनंदी, तुम्हारा मतलब क्या है ? मेंने कहा है तो सच ही 
हो सकता है. में वही बात कहता हूं जो सोनेसी खरी होती है. सुनो, 
लेजू--- और डाढ़ीवाले पुरुषकी ओर मुड़कर उसने कहा, “अभी एक 
स्टेशन आएगा. अगर चाहिए तो लड़कियोंको प्री-व्‌री खरीद देना. 
यहां पच्चीस मिनट गाड़ी ठहरती है.” 

“में तो पूरी नहीं लेगी.” हिंचकिचाते हुए एक लड़की बोली, 

"मेरी प्यारी बेला, जो जी चाहे लेना. में खुद स्टेशनपर उत्तरकर 
जो कहोगी ला दंगा. लेजू, तुम्हे भी तंग होनेकी जरूरत नहीं है. में 
खद ही सब कर दंगा. 

दूसरे डिब्बेमें कोई दर्जन डेढ़-दर्जन औरतें थीं. उनके ऊपर एक 
मोटी ताजी बड़ी-बड़ी भौंहोंवाली एक औरत थी. उसकी लटकती हुई 
थेलीनमा ठोढ़ी और कुरतेके नीचे डलती उसकी छातियाँ और पेट रेलके 
चलते वक्‍त ऐसे हिलते थे कि क्या कहें. न इस अधेड़ औरतको, न शेष 


श्यर 

सरुणियोंकों अपने व्यवसायके बारेमें किसी तरहकी दुविधा या सन्देह था. 
औरत बँचोंपर लेट रही थीं, शराब पी रही थीं, बक रही थी, सिगरेट 
पी रही थीं. डिवब्बेमें बैठा हुआ नर वर्ग इन मादाओंसे कभी-कभी छेड़ 
छाड़ भी कर लेता था. तब ये भी चीख-चिललाकर खुले मुंह ईंटका जवाब 
पत्थरसे देती थीं. जवान लोग उन्हें कभी सिगरेट और दारू पेश कर देते थे. 

हीरासिंग यहां कुछ और ही बन जाता था. वह रोब-दोबके साथ पेश 
आता, लापरवाह हो जाता और कृपापू्वंक बात करता था. दूसरी तरफ 
उसकी प्रजाजन ये औरते जो बात करतीं अत्यन्त दीन और विनीत स्वर- 
में, रोमानियाकी, पोलेंडकी, यहुदी, और रूसकी स्त्रियोंके इस विचित्र 
समृहकों उसने एकबार एक निगाह देखा. उसने मालूम कर लिया कि 
कोई गड़बड़ नहीं है. उसने यहां भी पूरियोंके लिए कहा, फिर उसे वापिस 
ले लिया. जंसे रेलगाड़ियोंमें अपने ढोर ले जानेवाले होते हें जो बीचमें 
स्टेशनों पर आकर जरा उनकी चारे पान्ठेकी देखभाल कर लेते है, इस 
जगह यह व्यक्ति ठीक वसा ही बन जाता था. इस निरीक्षणके बाद बह 
अपनी जगह लौट आता और अपनी स्त्रीके साथ पहले जेसा ही खिलवाड़ 
करने लगता और उसके मंहसे वेसी ही अ्नर्गल किस्से कहानियां भड़ने 
लगती. 

कहीं गाड़ी ज्यादा देर ठहरती. तब वह अपने उस मालकी जरा 
पड़ताल करने पहुँच जाता, पर अपने पड़ोसियोंसे कहता, “देखिए, मेरे 
लिए जेसे एक चीज, वेसे दूसरी. स्वादमें मुझे स्वाद नहीं. पर में अपने 
पेटका क्‍या बनाऊँ. जाने स्टेशन पर क्या-क्या गंद भरा खाना मिलता है 
पहले अपने तीन चार रुपए उसपर गंवाञ्रों, फिर बीमार पड़ो, और 
ऊपरसे फिर सौ रुपए डाक्टरपर खर्च करो. तब फिर एसे बनो जंसे थे. 
लेकिन क्‍यों, सरसुती ?” पत्नीकी ओर मुड़कर कहता, “स्टेशनपर बाहर 
चलकर कुछ खाश्रोगी, या कहो डिब्बमें यहीं तुम्हारे पास कुछ भिजवा 
दूँ ? बोलो, क्या मंगवा भेज ?” द 

पतिकी इस चिन्तापर पत्नी कृतज्ञ आह्वादसे अरुण पड़ जाती. तरल 
आखोंसे उसे देखती और मने कर देती--“झ जी नहीं, तुम्हारी कृपा है, 
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मुझे भूख नहीं है. में अधाई हूं.” 
तब हीरासिगने रेलमें चलने वाले उपहार-गृहके मेनेजरसे कह कर तरह 
तरहका खानेका सामान मंगा भेजा, बिना शीघ्रताके पूरी भूखसे उन्हें 


खाया, पत्नीकों अनुरोध पूर्वक भांति-भांतिके व्यंजन चखाए, उसे छेड़ा 


ग्रौर फिर बाकी बचे सामानकों संभाल कर अलग रख दिया. 

दूर इंजनके श्रागे शहरकी छतें और मीनारें सुनहरी धूपसे रंगी हुई 
दीखने लगीं. इतनेमें ही एक कण्डक्टर आया और उसने हीरासिंगकों 
कुछ संकेत किपा. हीरासिंग कट पीछे-पीछे चलकर पटरीपर आया. 

कण्डक्टरने कहा, “अभ्रभी--अ्रभी इन्सपेक्टर आनेवाले हूँ, सो जरा. 
अपनी स्त्रीके साथ आकर यहां खड़े हो जाइए.” 

“अ्रच्छा, अच्छा, अच्छा. ह 

“ग्रौर वह रकम भी दिलवाइए जो ठहरी थी. 

“ग्रापका क्‍या निकलता लै !” 

शबही जो ठहरा था. अतिरिक्त खचका आबः, दो रुपए अस्सी 
पंसे. 

“क्या ?” हीरासिंग अकस्मात उबल कर बोला, “क्या ? दो रुपए 
अस्सी पंसे ? समझा होगा किसी गबदूसे पाला पड़ा है. यह लो एक 
रुपया और खुदासे खेर मनाओ, 

“माफ कीजिए जनाब, यह बेजा है. हमारा आपका यह नहीं ठहरा 
था! ु द 

“उठहरा था! ठहरा था...अठन्नी और लो अच्छा और चम्पत होओो. 
और एक कौड़ी न मिलेगी. क्या? ग्स्ताखी! अच्छा, आने दो इन्सपेक्टर 
को. में कहंगा, यह श्रादमी बिना ठिकट लोगोंको सफर कराता है. यह 


न समझना उस्ताद कि किसी हल्केसे पाला पड़ा है.” 


कण्डक्टरकी आंख खुली, वह बेहद गरम हो झाया. “बदमाश कहीं 
का” वह चिल्लाया, “चाहिए कि तुम जैसे आदमीको पकड़कर रेलके 
नीचे डाल दिया जाए.” क्‍ हा 

लेकिन हीरासिग म्‌ गेंकी तरह उसपर टूट पड़ा. “क्या ? रैलके 
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नीचे ! जानते हो, ऐली धमकीपर क्या किया जाता है ? यह मारनेकी 
घमकी ! में भ्रभी रेलकी जंजीर खींचता हूं और हल्ला मचाता हूं.” 
और एसी तत्परतासे जंजीरकी तरफको हाथ बढ़ाया कि कण्डक्टरने सह- 
मकर उसे रोक लिया और धूककर बोला, “जा, खाले मेरे पैसे, उचक्के, 
चोर. द द 

हीरासिहने पत्नीको बाहर बुलाया, कहा, “सरसुती, आओ, जरा यहां 
खड़े हों. यहांसे दृश्य कंसा सुहावना दीखता है. आह, कसा सुन्दर, जैसे 
तस्वीर." 

सरसुती शआ्राज्ञानुगामिनी पीछे-पीछे चली. न्ये-नये कपड़े, जो शायद 
पहली बार उसने पहने थे, उन्हें हाथसे ऊपर उठाए थी कि कहीं छू न 
जाएं. वह सामने दूर सान्ध्य अरुए-प्रभासे गिरजों की चोटियां और 
दहरकी मीनार उद्दीप्त दीखती थीं. ऊपर पहाड़ी पर भवन मानों इस 
स्वर्गकी और जादूकी दुनियांमें तेरते हुए मालूम होते थे. घने वक्षोंकी 
पांतें पहाड़ीसे उतरकर नीचे तक चली झआरही थीं. एक ओर उतु ग नग्न 
सीधा स्तम्भ-सा वह पव॑त दुर्ग पदस्थ जलराशिके तटपर खड़ा जाने क्‍या 
सोचता था. इस नग्न प्रशस्त प्रस्तर तलपर कहीं-कहीं वृक्षोंकी हरी 
पांति ऐसी लगती थीं जैसे सप्राण देहमे रक्तबाहिनी शिराएं. परी देश-सा 
सुन्दर यह प्राचीन नगर जान पड़ता था आप-ही-आप रेलसे मिलनेके 
लिए बांह खोले आगे बढ़ा आरहा है. 

ट्रेन ठहरी. हीरासिहने तीन कुलियोंको सामान ले चलनेके लिए 
कहकर स्त्रीको पीछे पीछे आनेको कहा. पर वह खुद दरवाज़े पर अपनी 
दोनों जमातोंकों ठीक बाहर निकल जाने देनेके लिए ठहरा रहा, उन 
दर्जनसे ऊपर कामिनियोंकी सरदारनी उस अधेडनकी ओर उसने कहा 
“याद रखना मेडम बन, होटल अमेरिका, इवेनिव कोस्का. 

और उस काली डाढ़ीवाले आदमीकों कहा, “भूलना नहीं, लेजू, 
लड़कियोंको अच्छी तरह खाना खिलाना. शामकों सिनेमा दिखाना. रात 
को ग्यारह बजे मेरी बाट देखना, तब हम बात करेंगे. लेकित और 
कोई मुझे पूछे, तो पता जानते ही हो, हरमीटेज, फौरत फौन कर देना. 
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किसी वजहसे वहां न हुं तो रीमान काफंमें दौड़ श्राना. या सामनेकी 
हिबरू भोजनशालामें. वहीं कुछ खा पी रहा हूंगा. अच्छा ? अभ्रब चलो.” 


रे 


ही रासिहकी यह सब बातें-गप्प थीं, और मूठ. कपड़ोंके नमूने, रेशम, 
की लच्छियां, बटन, नकली पोत और चश्मे, और--सब उसके असली 
पेशेको ढकनेके साधन थे. पेशा था बुर्दाफरोशी, यह सही है कि दस साल 
हुए कभी वह एक तरहकी देसी दारुका एजेण्ट बनकर घूमा करता था. 
इस तरह खूब घूमने फिरनेसे उसको जबान चल पड़ी. कतरनीकी तरह 
अपनी जुबानसे वह यहां-वहांकी सब बाते जल्दी-जल्दीं कतरता रह सकता 
था. जुबानमें लगाम न थी. इस तरहके सौदागर-खूब बातें बनाना सीख 
जाते हैं. उस एजेण्टीने ही उसे”एक दिन इस पेशेके किनारे लगा दिया. 
कहीं जारहा था कि एकबार दर्जीकी एक जवान लड़की इसके प्रेम पाशमें 
फंस गई. वह यों अभी पुलिसके रजिस्टरोंमें दर्ज नहीं हुई थी, पर अपनी 
देहके और प्रेमके दानमें बहुत संयमशील और सिद्धान्तवादी भी न 
थी. हीरासिग अझ्रभी नई उम्रका कच्चा और रंगीन जवान था. इस 
छीकरीको वह अपने साथ-साथ ले चला. उसके मनमें बड़ा उछाह था, 
बहुत रंग. छः महीने होते-होते वह उस लड़कीसे बेहद ऊब गया. वह इस 
चपल गति, तत्पर और चुस्त आदमीके गलेमें जेसे भारी पत्थर बन रही. 
तिसपर सनन्‍्देह और डाहके कारण उनमें बहुतेरे झगड़े होने लगे, रोना 
पीटना मचने लगा. . .बहुत. दिनों तक स्त्री पुरुषोंके साथ-साथ रहनेसे जो 
होता है, वही सब यहां हुआ. धीरे धीरे वह उसे पींटने भी लगा. पहले 
तो लड़की चोट खाकर बड़ी उफनी. पर दूसरी बारसे चुप हो गई और 
सध चली. प्रेम ग्रस्त रमणियां अपने प्रेम संबन्धमें मध्यम मार्ग नहीं जाना 
करतीं. या तो वे फूठी, मायावी, छली अपने काले दिल औरे अस्धेरे 
मार्थेमें सब भांतिके तिरियाचरितोंके विचारोंसे भरी रहतीं हें. नहीं तो. 
असीम ग्रात्मोत्सर्ग, अ्गाध श्रद्धासे भरी ऐसी भोली निरीह बन जातीं हें 
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कि न उन्हें आत्मवञ्चनाकी शंका होती है, न आ्रात्मसम्मानकी चिन्ता. 
यह दर्जिन दूसरी काठी की थी और हीरासिगको इसमें बहुत दिक्कत 
न हुई कि फूसलाकर उससे गलीमें पेशा कमवाए, जिस पहली शामकों 
उसकी यह आज्ञानवतिनी प्रेमिका पहले पांच रुपए कमाकर लाई और 
उसे दिए, तबसे हीरासिंगके जी में उसके प्रति विषम तीढ्षण घृणा व्याप 
गई. उसके बाद जों-जो औरत उसके हाथ पड़ी, और सेंकड़ोंही उसके 
हाथमेसे निकलीं थी, उन सबके प्रति, स्त्री मात्रके प्रति, उसमें यह मान- 
बोचित दर्ष और ग्लानि घर करके बठ गई. वह स्त्रीको बरी तरह 
छेड़ता था, मानो सुई चुभा-चुभाकर उनके नेतिक भावकों खण्ड-खण्ड 
होते देखनेमें उसे रस मिलता था. उसे उनके भावोंके कोमल अ्रंशको 
खोज-खोजकर पाने और मानों उन्हें कुचलकर दलित करनेमें विशेष 
आनन्द आता था. औरत विचारी चुप रहती, आह भरती, रोती, उसके 
सामने घटनों बैठकर हथेली चमती. नारीकशा यह नीरव, असहाय अवलो- 
दित देन्‍्य हीरासिकों और भदकाता था. वह उसे दर खदेड देता. वह नहीं 
जाती तो बाहर गलीम बवका देदेता. पर दो-एक घण्टे स्त्री बिचारी 
सर्दीर्मिं ठिठुरती, मेंहमें भीगती, और फिर लौट आ्राती, आखिरकार एक 
मनचले दोस्तने सलाह दी कि अपनी स्त्रीको जाकर चकलेमें क्‍यों नहीं 
बेच देते. बस यदहींसे उसे अपने जीवनके पेशेका सूत्र मिला. 

सच यह है, हीरासिग के चित्तकों भरोसा न था कि इस काममें कोई 
खास नफा या कामयाबी होगी. पर काम ऐसा बेठा कि क्या कहें. 

एक चकलेकी मालकित (यह खारकबकी बात है) उसके प्रस्तावमें 
बड़ी खशीसे साभी हो गई. वह कभीसे सामन्‍त यादोरामको जानती थी. 
अच्छा पियानों बजाता था, नाचता गजबका था और अपने खशदिल 
मजाकसे जितने होते सबको हंसा डालता था. तिसपर सबसे बड़ा गुण 
यह था कि निलेज्ज दक्षता के साथ वह जिसको चाहता मिलकर लुभा- 
कर उसीकों फ़ंसा लेता था. बस बात यहीं आकर अटकती थी कि ग्राखिर 
कंसे समझा-बुझाकर उससे पिण्ड छुड़ाया जाए. कुछ हो, वह छोड़ना ही 
नहीं ज्ाहती थी, आत्मघातकी घमकी देती थी. कहती थी, अपनी आखें 
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जला लंगी, पुलिसमें जाकर रिपोर्ट कर दूगी. और उसे सच ही सामंतः 
यादोरामकी कुछ करतूतोंका पता था कि जिससे हजरतको आसानीसे 
फांसी मिल सकती थी. इसपर हीरासिगने तरकीब बदली, वह तुरन्त 
श्रत्यन्त स्नेहशील प्रेमी बद गया, कोमल चिन्ताशील मित्र, सतर्क श्रभि- 
भावक, फिर एक दिन उसने ऐसा भाव बनाया कि जाने क्या घोर संकट 
उसपर नहीं झा पड़ा है. स्त्री पूछती और वह चुप रहता, बहुत देर में एक- 
आ्राध शब्द कहता, तो मानों वह भी म्‌ हसे निकल ही गया है इस भावसे, 
कहता, “ओह, मभझसे बीते जीवनमें एक भारी दुष्कर्म हो गया है. ' 

बस फिर भमठके लच्छेके लच्छे उसके मं हसे निकलते आते. कहता, 
पुलिस उसके पीछ है, ओह, जेलसे झब वह नहीं बचेगा. क्‍या पता सख्त 
जेल हो, या फाँसी. कुछ महीनोंके लिए यहांसे भाग सके, यही उपाय है. 
ग्रसल बात यह थी कि हजारोंके फायदेकी कोई घात उसके मनके गहरे- 
में थी. दर्जिन बेचारी बहकाँवेमें आ गई. उसके मनमें वहु करुणा सम- 
वेदताका वह भाव जाग उठा, जो किस स्त्रीमें नहीं है. मातृत्व किस 
स्त्रीमें नहीं है ? शव यह समभाना उसे कोई मुश्किल न था कि उसके 
साथ-साथ चलनेमें बड़ी बाधाएं हैं, बड़ा खतरा है. यहां रहकर इन 
संकटके दिनोंकों काट दे तो क्‍या ही अच्छा न हो. में, ' जरा विपत टली 
कि थोड़ दिनोंमें लौट आता ही हूं. इसक्रे बाद तो किसी एकान्‍्त स्थानमें 
रहनेके बहाने, जहां पुलिस जासूसोंकी पहुंच न हो, उसे चकलोंमें लेजाकर 
रख देना उसके लिए न-कुछ बराबर बात थी. एक सवेरे हीरासिंगने 
उसे जरा ठीक होनेको कहा. कपड़े जरा पहन ले, बाल बाह ले, पाउडर 
वाउडर भी जरा लगाले. बस, तब वह उसे अपनी जान पहचान वालीके 


यहां लेकर पहुंच गया. वात पक्की पहलेसे थी. और वह सुन्दरी थी और 


युवती, बस उसी दिव पुलिसमें उसका टिकट बदलकर पीला मिल गया 


कक *. 


 हीरासिगने रोते-रोते आलिगन और स्तेह पूर्वक उससे विदा ली, और 
मालकिनके कमरेमें पहुंचकर अपने पचास रुपए सम्भाले. मांगे उसने 


दो सो थे, पर उसे इन पचासंपर बहुत खेद न हुआ, क्योंकि असल बात 
यह थी कि उसे एक भेद मिल गया था. अब क्या था. अ्रब संझलता 
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उसके हाथ थी. द 

यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि लड़की आ्राखिर दम तक चकलेके 
चंगुलमें रही, हीरासिग उसे ऐसा भूला कि साल बांद उसे उसकी सूरत 
भी न याद आती थी. पर कया पता...शायद याद आती भी हो....अब 
वह दक्षिणी रूसके सबसे बडे नारी-मांसके व्यापारियोंमेसे है. कुस्तुन- 
तुनियांसे अ्रजन्टाइन तक उसका लेन-देन है. भुण्ड-की-भुण्ड लड़कियों 
को उडेसाके चकलोंसे कीबेके चकलोंमें ले जाता है. कीबे वालियोंको 
खारकव और खारकब वालियोंकों फिर उडेसा, जो माल वासी हो जाता 
है, गदरा जाता है, उसमें दूसरे और तीसरे दर्जेके मालको यह झादमी 
 यूरोपके और शहरोंमें ठीक ठिकाने लगा देता है. यहांका माल वहां, और 
वहांका यहाँ. इस तरह करते रहनेम सब त रहकी चीज खप जाती है. जिसकी 
एक जगह मांग नहीं रही, कहीं-न-कहीं दूसरी जगह उसको ठौर ठिकाना 
लगाकर वह अपना पेंसा सीधा कर लेता*है. दूर-दूर उसका कारोबार 
फेंला है, और कई बड़े-बड़े नामवाले सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त महानु- 
भावोंसे भी उसका व्यवहार खाता है. लेफ्टीनेन्ट गवर्नर, फौजके करनल, 
बड़े-बड़े एडवोकेट, प्रसिद्ध डाक्टर, रईस, जमींदार, व्यापारी, सभीमे 
उसकी गाहकी है. धरतीके भीतरकी दुनियां उसकी ऐसी परिचित है 
जेसे ज्योतिषीको तारों भरा आसमान. उसकी स्मरण शक्ित विलक्षण है 
बिना नोटबृक हजारों नाम, पते, हुलिए, गोत आदि उसे याद अपने 
थोक ग्राहकोंकी रुचियोंका पूरा-पूरा पता उसे रहता है. कुछकों एकदम 
तीखी काम-कला-विचक्षण चाहियें, कछ अछती अक्षत बालाअओके मुह 
मांगे दाम देनेको तंगार रहते हें. कछके लिए कच्ची उमरकी अविकसित 
. अर्धाखली कलियोंकोही तोड़कर ले झ्रानेकी जरूरत है. भ्राखिरी बात बहुत 
.. मुहिकल और खतरनाक है. पर यहां दावभी गहरा लगता है. एक 
सौदेमें दर्सियों हजार सीधे हें. संस्था संज्चालिकाओ्रोंकी सब भांतिकी 
रुचि-क्रचिको उसे पूरा करना होता है. कभी-कमी तो अप्राकृतिक 
गहँणीय वपयिक तप्णाओोंकी तृप्तिकेलिए उसे मन चाहा माल जठाना 
होता है. पर यह कह देना चाहिए कि ऐसे सौदे वह कम हाथमें लेता है 
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तभी लेता है जब नफा पूरा हो. दो तीन बार जेलमें भी उसे रहना पड़ा 
है, पर यह सौदा भी टोटेका नहीं हुआ. उसका साहस, उसकी शक्ति और 
'उसकी सूक इससे कम नहीं हुई. बल्कि हर जेलके अ्नुभवसे और पुष्ट, 
दुर्दान्त, सम्पूर्ण और कठोर ही होती गई, अनुभवके साथ उसके दुस्साहस 
पूर्ण कार्यकी इस व्यावसायिक दुनियामें चातुर्थ्यकी शिक्षा भी उसे जेल 
प्रवासमें मिलती रही. 

इस कालमें उसने पनद्रह बार नए नए व्याह किए और हर बार 
खासी रकम दहेजमें पाई. दहेजकी रकम हाथमें श्राई कि हजरत वहांसे उड़ 
चलते थे. फिर सूध लगी और किसी चकलेमें या किसी और जगह जा- 
कर अपनी पत्नीकों बेच दिया और एक गअ्रच्छी रकम खड़ी करली, यह 
भी होता था कि लड़कीके संवन्धी पुलिसमें पहुंचते ओर पुलिस खोज 
खबर करती, पर अगर पुलिस इधर सुरजीतकी तलाझमें होती तो उधर 
वह महाशय राजेन्द्रपाल बने हुए शहर शहर और गांव-गांव घूम रहे होते 
थे. याददाइत उसकी बहुत अ्रच्छी थी, फिर भी उसको अपने सब नामो- 
की याद नहीं थी. यही नहीं कि उसे याद न रहा हो कि किस साल वह 
पृथवीनाथ था और किस साल बैक 5. यह तक था कि उसे अपना असली 
नाम भी फर्जी लगने लगा था. 

यह वर्णणीय है कि उसे अपने इस पेशेमें न कुछ नियम विरुद्ध 
मालूम होता था, न घृण्य. उसे लगता जेसे आटा दाल साग भाजीका 
व्यापार न किया, यह करलिया. अपने निजके ढंगपर वह धामिक था. 
अवकाश मिलता तो हर इतवार सोमवारकों वह गिरजे पहुंचता, उत्सब 
पर्वके दिनों जहां भी होता वहीं उनको मानता और पालन करता. उसकी 
मां थी, और एक कुबड़ी बहन, वह उन्हें बराबर, कभी कम कभी ज्यादह, 
खर्च भेजता रहता था. कूरसंसे उड़ेसा और बासासे समारा जहां कहीं 
'पहुंचता, नियमित नहीं तो अक्सर वहांसे वह उनकेलिए अच्छी-भ्रच्छी रकमें 
भेजता रहता. एक बेंकम उसने अच्छा द्रव्य संचितकर रखा था और उसे 
बराबर बढाता रहता था. व्याजको हाथ न लगाता था. पर कुपणता या 
'नदीदापत उसके पास नहीं फटका. हाथका वह सदा खुला था. इस,ओर 
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जैसे इस कामके खतरे, इसके मजे और इसके लिए आवश्यक चातुरय्यके 
कारण वह आक्ृप्ट हुआ था. स्त्रियोंके प्रति वह उदासीन था. यद्यपि 
उनकी परख और उनके मल्यकी उसे पूरी पहचान थी. उस हलवाईकी-सी 
दशा उसकी थी जो मिठाई बनाता है, पर खानेकी तबियत जिसमें तनिव 
नहीं होती. स्त्रीको बहकाना, फसलाना, जी चाहा जो उससे करा लेन' 
इसमे उसे कुछ यत्न नहीं करना पड़ता था. स्त्री मानों आपही आए 
उसके पास आ जाती और उसके हाथोंमें श्रा्ाकारिणी, अनुगामिती, चप- 
चुपानी कठपुतली बनकर रह जाती, उनके प्रति उसके व्यवहारमसें एक 
प्रकारकी कठिन, भ्रपरिहार्य, विध्वस्त आत्म-विद्वासकी भावना आग 
थी. असंग्विरूपमें जेसे उसे मालूम रहता था कि उसके सामने स्त्रियोंक 
ऐसे दवक रहना ही है जैसे अनभवी उस्ताद साईसकी निगाह, आवाज 
और इशारेपर बिदका घोड़ा दबक रहता है 

वह बहुत कम शराप पीता था. वह भी कोई साथ हुआ तभी. खाने: 
की तरफसे उदासीन था. पर जेसे हरेक कोई-न-कोई त्रटि होती है, उस 
में भी थी. अपने कपड्ञोंका वह बहुत खयाल रखता था. अपनी सज्ज 
पर कुछ कम खर्च वह नहीं करता था. तरह-तरहके फेशनके कालर 
कोट, घड़ी, चेन, अंगठी, इनमे उसका मन वहलता था 

डिपोसे वह सीधा हरमिटेज गया. होटलके कली झटपट आकः 
उसका सामान उठा ले चले. पीछे-पीछ पत्नीकी वाहोंम बांह डाले वः 
भी चला. दोनोंकी आनबान निराली थी. पर हीरासिगका तो पृछनाईं 
क्या है. हाथमें मूठदार छड़ी जिसकी मूठ चांदीकी एक नग्नस्त्रीकी बन 

इंग्लिग ओवरकोंट, बिल्कल अप-ट-डेंट 

“ग्राप यहां बिना इजाजत नहीं ठहर तकते” ऊपरसे एक स्थूलकाः 
दरवानने कहा 
कहा और उसके कन्धोंपर थपथपाया, “इजाजतके क्या माने हैं ? भा 
किसकी विना इजाजतके ? हमेशा तुम यही कह दिया करते हो “बिन 
इजांजतके.” में कूल तीन दिन रहूगा. नवाब इफ्तखारसे किरा 
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तभी लेता है जब नफा पूरा हो, दो तीन बार जेलमें भी उसे रहना पड़ा 
है, पर यह सौदा भी टोटेका नहीं हुआ. उसका साहस, उसकी शक्ति और 
'उसकी सूक इससे कम नहीं हुई. बल्कि हर जेलके अनुभवसे और पुष्ट, 
दुर्दान्‍्त, सम्पूर्ण और कठोर ही होती गई. अनभवके साथ उसके दुस्साहस 
पृण कार्यकी इस व्यावसायिक दनियामे चातय्यंकी शिक्षा भी उसे जेल 
प्रवासम मिलती रही 
इस कालमें उसने पतन्रह बार नए नए व्याह किए और हर बार 
खासी रकम दहेजमें पाई. दहेजकी रकम हाथमें श्राई कि हजरत वहांसे उड़ 
चलते थे, फिर सूध लगी और किसी चकलेमें या किसी और जगह जा- 
कर अपनी पत्नीकों बेच दिया और एक अ्रच्छी रकम खड़ी करली., यह 
भा होता था कि लड़कीके संवन्धी पुलिसमें पहुंचते और पुलिस खोज 
'खबर करती, पर अगर पुलिस इथर सुरजीतकी तलाशमें होती तो उधर 
वह महाशय राजेन्द्रपाल बने हुए शहर शहर और गांव-गांव घूम रहे होते 
थे, याददाइत उसकी बहुत अच्छी थी, फिर भी उसको अपने सब नामो- 
की याद नहीं थी. यही नहीं कि उसे याद न रहा हो कि किस साल वह 
पृथवीनाथ था और किस साल बैक 5. यह तक था कि उसे अपना असली 
नाम भी फर्जी लगने लगा था. 
यह वर्णणीय है कि उसे अपने इस पेशेमें न कुछ नियम विरुद्ध 
मालूम होता था, न घृण्य. उसे लगता जेसे आटा दाल साग भाजीका 
व्यापार न किया, यह करलिया. अपने निजके ढंगपर वह धामिक था. 
अ्रवकाश मिलता तो हर इतवार सोमवारकों वह गिरजे पहुंचता. उत्सब 
पवके दिनों जहां भी होता वहीं उनकी मानता और पालन करता. उसकी 
मां थी, और एक कुबड़ी बहन, वह उन्हें बराबर, कभी कम कभी ज्यादह, 
खर्च भेजता रहता था. कसंसे उड़ेसा और वासासे समारा जहां कहीं 
'पहुंचता, नियमित नहीं तो अक्सर वहांसे वह उनकेलिए अच्छी-अ्रच्छी रकमें 
भेजता रहता. एक बेंकमं उसने ग्रज्छा द्रव्य संचितकर रखा था और उसे 
बराबर बढाता रहता था. व्याजकों हाथ न लगाता था. पर कृपणता या 
ननदीदापत उसके पास नहीं फटका. हाथका वह सदा खुला था. इसं,ओर 
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जसे इस कामके खतरे, इसके मजे और इसके लिए आवश्यक चातुर्यके 
कारण वह आक्ृप्ट हुआ था. स्त्रियोंके प्रति वह उदासीन था. यद्यपि 
उनकी परख और उनके मूल्यकी उसे पूरी पहचान थी. उस हलवाईकी-सी 
दशा उसकी थी जो मिठाई बनाता है, पर खानेकी तबियत जिसमें तनिक 
नहीं होती. स्त्रीको बहकाना, फुसलाना, जी चाहा जो उससे करा लेना 
इसमें उसे कुछ यत्न नहीं करना पड़ता था. स्त्री मानो आपही आप 
उसके पास आ जाती और उसके हाथोंमें श्राज्ाकारिणी, अ्रनुगामिनी, चुप- 
चुपानी कठपुतली बनकर रह जाती, उनके प्रति उसके व्यवहारमें एक 
प्रकारकी कठिन, अ्परिहाय, विश्वस्त आत्म-विश्वासकी भावना आगई 
थी. असंग्विरूपमें जेसे उसे मालूम रहता था कि उसके सामने स्त्रियोंको 
ऐसे दवक रहना ही है जैसे अ्नूभवी उस्ताद साईसकी निगाह, आ्रावाज, 
ओर इशारेपर बिदका घोड़ा दबक रहता है 

बहू बहुत कम शराप पीता था. वह भी कोई साथ हुआ तभी. खाने- 


अप 
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की तरफसे उदासीन था. पर जैसे हरेक कोई-त-कोई त्रुटि होती है, उस- ; 

' में मी थी. अपने कपड़ोंका वह बहुत खबाल रखता था. अपनी सज्जा । 
पर कुछ कम खर्च वह नहीं करता था, तरह-तरहके फंशनके कालर, है 
कोट, घड़ी, चेन, श्रंग्ठी, इनमें उसका मन बहलता था. 
डिपोसे वह सीधा हरमिटेज गया. होटलके कली भटपट आकर | 
उसका सामान उठा ले चले. पीछे-पीछ पत्नीकी बाह्दोंम बांह डाले वह । 
भी चला. दोनोंकी आनतवान मनिराली थी. पर हीरासिगका तो पूछनाही | 
क्या है. हाथमें मूठदार छड़ी जिसकी मूठ चांदीकी एक नग्नस्त्रीकी बनी | 
थी, इंग्लिश ओोवरकोठ, बिल्कुल अप-टू-डेट. ' 
“ग्राप यहां बिना इजाजत नहीं ठहर सकते” ऊपरसे एक स्थूलकाय | 


-दरवानने कहा. द 

श्रैह जोख, फिर वहीं बिना इज़ाजतके ! ” ही रासिहने प्रसन्नतापूर्वक 
कहा और उसके कन्धोंपर थपथपाया, “इजाजतके क्या माने हैं ? भाई 
किसकी बिना इजाजतके ? हमेज्ञा तुम यही कह दिया करते हो “बिना 
इजांजतके.” में कूल तीन दिन रहूगा. नवाब इफ्तखारसे किराए 
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विराएकी बातचीत पूरी हुई कि में चला जाऊंगा. खुदा तुम्हारा भला 
करे. अपने सब कमरोंमें तुम्हीं-तुम रहना. और जोख, देखो तो, अड़ेसासे 
वया खिलोना तम्हारे लिए लाया हूं कि वाग-बागहों जाओगे. 

ग्रभ्यस्त हाथोंसे कट उसने सोनेकी महर निकाली और उसके हाथोंमें 
थमाई और फिर वह देखते-देखते गायब हो गया 

ऊपर अपने बड़े कमरेम जाकर पहली बात उसने यह की कि शान- 
दार छ: जोड़ी जते निकांलकर दरवाजेके बाहर रख दिए. घण्टी बजाई 
ओर घण्टी सुनकर जो आदमी ग्राया उससे कहा, “देखो, फौरन यह साफ 
होने चाहिएँ, ऐसे चमके कि झ्राईना. तुम्हारा क्या नाम है, चंपत ? तो 
तुम तो मुझे जानते होगे ? अ्रच्छा काम करोगे, तो तुम सी खुश होगे. 
तो सुना ? आईने जेसे चमके. द 


ढे 
होटल हरमिट्जमें हीरासिंग तीन दिन और रातसे ज्यादह न रहा. 
इस बीचम कोई तीनसो ग्रादमीयोंसे वह मिला. वह क्‍या आया दशहरमें 
एक जान आगई. नौकरी दिलानेवाले कम्पनियोंके लोग उसके पास 


नौकरीके लिए, और सस्ते होटलोंकी मालकिनें, पुराने घाग एजेण्ट और 
जिनके बाल इस औरतोंके पेशेमं पक गए है ऐसे बहुतेरे लोग उसके पास 
आए. खुद मालसे विद्येष मतलबहों इसलिए नहीं, पर अपनी व्यावसायिक 


धाक रखनेके स्वादमें ही वह जितना खीचकर होता सौदा करता. बेचता 
तो बहुत नफा लेकर या खरीदता तो कमसे कम दाम लगाकर, सचम्‌च 
दस या पन्द्रह रुपये फी अदद कम या ज्यादह लेनेकी उसे बहुत चिन्ता न 
थी, पर यह विचार कि उसका प्रतिस्पर्धी समव्यवसायी पोखपाल ज्यादा 


रकम तो नहीं हथिया लेता है उसको चेतन्य, जागरुक, चौकन्ना रखता, 


आनेके बाद अगले दित वह मेजर फोटोंग्राफरके यहां पहुंचा. वहां. 
जाकर तरह-तरहकी स्थितियोंम॑ अपने साथ उसकी तस्वीरें खिंचाई, 
उसमें हरएक निर्गेटिवके उसे तीन रुपये मिले, जिसमेसे एक रुपया उसने 
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लड़कीकों दिया, उसके बाद बशीरनके पास पहुंचा. 
वह एक औरत थी जिसकी उमर ढलगई थी और जो अब पेशा छो ड़ 
बंठी थी. रूसके दक्षिणम ऐसी औरतें मिलतीं हें. अब वह इतनी काम- 
वाली श्रौर पेसेवाली हो गईं थी कि एक पति नामक जीवको पाल ले और 
साथ-साथ अपना कारोबार भी चलाती रहे. पत्ति उसका एक सीधा 
सादा पोल था. हीरासिंग और वश्यीरन पराने दोस्तोंकी भांति मिले 
बातचीतमें मालम होता था कि इन दोनोंमें न हया है, न डर, न ग्लानि 
न हृदय 
“बीबी बश्चीरन,श्राज में तुम्हारे लिए माल लाया हुं माल. तीन औरतें 
हैं, एकसे एक बढ़कर, सब ताजी, लजीली, भरी. एक सुनहरी बालोंकी 
है, जरा सकोची. दूसरीके बड़ें काले लहरातें बाल हैं, छोटी-सी हें, 
तुम जानो बडी चस्त, हर बातके लिए तेयार. तीसरी रहस्य मयी है, 
मस्काती है पर बोलती नहीं. खूबसूरत ऐसी कि क्या कहुं. काममें खूब 
'निकलेगी 
बद्यीरन शंकापूर्वक हीरासिगकों देखती हुई बोलो, “हीरासिय, मृकसे 
कया दनकी हाँक रहे हो ? क्‍या पहले जेसा खेल खेला चाहते हो ? ' 
“या खुदा ! में न हूं कि तुम्हें धोखादु., और एक खूब पढ़ी लिखी 
भी मेरे हाथ लगी है. वह भी तुम्हारे लिए है. जो चाहों उसका बनाना. 
उसका ग्राहक मिलनेमे तुम्हें दिक्कत न होगी. 
बशीरन वक्रतासे हंसी “फिर कोई नई दुलहन पकड़ लाए हो ?” 
हीरासिंग हंसा. “पर वह बहुत बड़े धरानेकी है.” 
“तों मतलब हुआ, पुलिस-वुलिसके चवकरसे भी निबटना होगा. 
ग्राह, या खदा, तो में तमसे रकम भी कौन बड़ी लेता हंं. बस एक 
हज्ारम तीनों दे दंगा. 
“ठीक बात करो जी. पांच सौ. में रमेलेका सौदा नहीं रखती.” 
“देखो, बीवी बशीरन, यह पहला मौका नहीं है जो हमारे बीच सौदा 
'पटा है. में तम्हें ठगमता नहीं. उसे श्रभी यहां ले आता हुं. एक बात याद 
रखना कि तुम मेरी चाची हो. समझी ? चाची ! वसेही बातें करना 
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में तीन दिनसे ज्यादा शहरमें नहीं ठहरुंगा. 

बशीरन विशाल छाती, पेट और ठोड़ियोंकों लेकर आनन्दसे हिली, 
“छोटी छोटी बातोंपर हम नहीं रगड़गे. तुम मुर्क नहीं ठगते तो में भी 
तुम्हें नहीं ठगती, मालकी मांग शभ्रब चढी हुई है. मिस्टर हीरासिग 
शराब लीजिएगा ?” 

“धन्यवाद, कृपा है. 

“हम तुम पुराने दोस्त हें. हीरासिग, बताओ्रो, तुम सालमें कितना 
कमा लेते हो ? | 

“आह बीबौ, क्या बताऊं ! यही कोई बाहर बीस हजारके बीचसें 
कुछ हो जाता है. यहांसे वहां आते जाते रहनेमें देखो व कितना खर्च _ 
पड़ता है ? 
“कुछ बचाते भी हो ? 
5 “अंह, क्या बचाता हूं. यही दो तीन हजार सालमें जमा कर लेता 
पा हम 
कम “में समझती थी, दस बीस... 
पा ही रासिग सावधान हो गया, सम गया, उसका भेद लिया जारहा 
है. पूछा “क्या करोगी तुम जानकर. तुम्हें क्‍यों इसमें दिलचस्पी है ? 

बशीरनने बिजलीकी घण्टीका बटन दबाया, परिचारिकाकों कुछ 
लानेका हुक्म दिया. पूछा, “आप शमझशेरको जानते हैं ?” क्‍ 

हीरासिंग मानो उसपर ट्टकर पड़ा, “शमझेरकों कोन नहीं जानता. 
वह है आ्रादमी. वह है जो दूकानदारी जानता है. भई गज़ब करता है ![/ 

उसे ख्याल न रहा कि वह फंसता जारहा है और श्रपना भेद दे रहा 
है. आवेगपूर्वक बोलता रहा, “पता है, शमशेरने पारसाल क्या किया ? 
पोवनों, विलको, त्रिटोमी रसे तीस अदद माल वह अरजन्टाइन ले गया. 
हरेकके उसने हजार-हजार रुपए लिए. हजार-हजार ! जोड़ो तो, कुल 
तीस हजार होगए, और क्या समभती हो, शमशेर इसपर मान गया ? 
जहाजपर वापसीका थर्च निकालनेके लिए, इस रकमसे उसने बहुत-सी 
नीग्रो औरतें खरीद लीं. उनको यहां मास्को, पीटसंवर्ग, कीएब, ओडेसा, 
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और खारकबमें ठीक ठिकाने लगा दिया. मैडम वह ग्रादमी नहीं, बाज है, 
बाज. वह है आदमी जो व्यापार जानता है.” 

बशीरनने कोमलतासे अपना हाथ उसके घृटनेपर रक्‍्खा, इसी क्षण- 
की उसे बाट थी, “इसीसे में कहती हूं, मिस्टर. . .भूल गई, अब क्‍या 
नाम है ? 

“हीरासिंग कहिए.” 

“तो मिस्टर हीरासिंग, में कहती हूं तुम्हारे पास कोई वैसी भी है जो 
अक्षत ही बिल्कूल कोरी, नवेली. ऐसियोंकी बड़ी मांग है. में खला सौदा 
करती हूं. पंसेपर नहीं हाथ मीचूंगी. जो मांगोगे दंगी. पर फैशन वे सि- 
योंका है, क्वारी, कच्ची, और सुनो हीरासिग, जिस हालतमें तुम दोगे 
तुम्हारा माल बसी ही हालतमें तुम्हें लौटा दूंगी. जरा मनचलोकी दिल्‍लगी 
है, जो मेरी समभमें भी वहीं आरती.” 

. हीरासिंगने अपनी आंखें घुमाई, सिर खुजाया, बोला, “देखो, मेरी 
दुलहन है. करीब-करीब...तुम समझती तो हो ?” 

“करीब-करीब क्‍यों ?' 

“मुझे कहते लज्जा आती है. पर वह...श्रव कैसे बताऊं, वह अबतक 
दुलहन बनी नहीं है. 

बशीरन खिलखिला पड़ी, “हीरासिंग, मेयह श्राशा न थी कि तम 
एसे पक्के धर्ते निकलोग, तुम्हारी दुलहन ही सही, मर एक बात है. पर 
यह क्‍या सच हूँ कि तुम. . .बिल्कूल थमे रहे ! 

हीरासिहने गंभी रतासे कहा, “एक हजार.” 

“ऊंह, क्या ओछी बातें करते हो ! एक हजार सही. पर बताओ, 
वह काब्‌ में भी आ जायगी ? 

“काबकी भली कही ! ' हीरासिहने विश्वस्त भावसे कहा, “वही बात 
है कि. याद रखना, तुम मेरी चाची हो और अपनी पत्नीको लेकर तुम्हारे 
यहां झाता हूं. सुनो तो, वह मुभसे प्रेम में फंसी है. मुझसे बिल्लीसी 


हिल गई है. अगर में उससे कह कि मेरी भलाईके लिए उसे ऐसा करना 


चाहिए, और यह, और वह, तो वह कुछ नहीं बोलेगी, वेसाही करेगी 
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बस बात करनेको और कुछ न रह गया था. बशीरन एक कागज 
का पुर्जा लाई, उसपर मुश्किलसे अपना नाम, श्रपनी वल्दियत, वर्गरह- 
वर्गरह लिखा. प्रोमिजरी नोट वाकायदा नहीं था, पर इन चोरोंमें, इन 
ठगोंमें, अपनी बातकी एक श्रान होती है. ऐसे मामलोंमें इनमेंका एक 
कभी दूसरेकों ठगेगा नहीं. ठगे तो उसे मौत ही मिले' फिर चाहे वह 
जेंलखानेम हो, चकलेमें हो, कहीं हो 

इसके बाद तरन्त कहींसे उनके प्यारे प्रीतम भी वहां प्धारे. जवान 
मंभोले कवके एक पोल थे, म॒ंछे ऊंची तनी थीं. सबने मिलकर सुरा- 
पान किया. यहां-वहांकी बात-चीत की. व्यवसायकी गिरी हालतपर 
ज़रा-कुछ बोलते बतलाते रहे. इसके बाद हीरासिहने अपने होटलके कम- 
रेमं ठेलीफोन किया और पत्नीकों बुला लिया. आनेपर उसका अपनी 
चाची और चाचीके इन चचेरे भाईसे परिचय कराया. कहा, “कई गुप्त 
राजनैतिक कारणोंसे म्॒भे शहरसे बाहर जाना पड़ रहा है. . मेरी 
प्रियतमा, मेरी रानी, मुझे क्षमा कर देगी. में, देखना, बहुत जल्दी ही 
झा जाऊंगा.” कहकर उसने अपनी प्रियतमा पत्नीका चुम्बन लिया, आंसू 
गिराए, और बग्घीपर चढ़कर रवाना हो गया. 


रे 


हीरासिहके आते ही (परमात्मा जाने अबतक उसका नाम क्‍या बन 
गया था) मतलब, इस आदमीके आते ही याम्सकायाका हुलिया बदलने 
लगा. परिवतेन पर परिवर्तन होने लगे. ट्रपिल वाली जगहसे कामि- 
नियां कुछ अन्नामरकानीके यहां आ गईं. अन्ना मरकानीके यहांसे एक 
रुपये वाले चकलोंमें, वहांसे निकलकर फिर आधे रुपये वालोंमें. यहां 
प्रमोशन नहीं होता, एक दर्जा नीच ही उतरना होता है. प्रयेत्क स्थान 


. विनिमयमें पांचसे सो रुपये तकका नफा हीरासिहकों होता था. सच, 


इस आदमीम बेहद शक्ति थी, बसी जसी इमात्राके जल प्रपातमं. दोपहरी 
में अ्श्नामरकानीके यहां बठा हुआ, सिगरेटसे घ॒श्रां उड़ाता, एकपर दूसरी 
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रखी टांगकों हिलाता हुआ वह कह रहा था, “सवाल यह है. . .अब 
सोनाकी ऐसी जगह जरूरत क्‍या रह गई है . अब वह भली जगहके 
लायक नहीं रह गई. चलो, उसे नीचे वह चलने दो. सौ रुपये तुम्हेंभी 
बच जायेंगे. पच्चीस मुझे भी मिल जायेंगे. सच-सच बताओ, आजकल 
उसकी गाहकी है या नहीं ?” 

“ओह, मि० शाट्जकी, तुमसे तो कोई बातोंमें नहीं जीत सकता. पर 
तुम्हीं जानो, मुझे छोड़ते कितना दुःख होगा ! कंसी अच्छी लड़की है.” 

हीरासिंग क्षणमर सोचता रहा, कोई अच्छा-सा मुहावरा कहना 
चाहता था. "क्यों ! गिरेको धक्का दो, और क्या ? और मेडम शेप्स, 
मुझे पक्‍का भरोसा है, उसकी गाहकी अब तुम्हारे यहां नहीं है. 

इसिया साविश बीमार, जीण॑, बड़ढा आदमी था,पर वक्‍तपर पक्‍का 
होना भी जानता था, बोला, “हां बात तो सही है कि उसकी किसी 
तरह की मांग यहां नहीं रही. खुद सोचो, आनइका, उसके कपड़ेमें पचास 
रुपए लगेंगे. पच्चीस मि० शादसकीके हिस्सेमें जाएंगे और परमात्माका 
भला हो, सिरपरसे एक पिण्ड छटेगा. हमारी संस्थाकी अब भी तो उससे 
नेकनामी नहीं होती. टल जाएगी तो भला ही होगा.” 

इस तरह बेचारी सोना यहांसे गिरी. गिरकर आधे रुपएवाली जगह 
में पहुंची. यहां समाज का सब तरह का उच्चछिष्ट वर्ग रातों-रात इन 
कामिनियोंका मनमाना प्रयोग और उपयोग करता था. यहां के कामके 
बोभको सम्भालनेके लिए बेहद पुष्ट स्वास्थ्य और पत्थर-सी देह दर- 
कार थी, एक रात सोना ग्लानि और आतंकसे कांपने लगी जब उसने 
देखा कि दो सौ पाउंडवाली पहाड़की पहाड़ मेनका किसी प्र।कृतिक शंका- 
निवारणके लिए भागी-भागी दालानमें गई, वहीं खुड्डीपर बेठी, और 
बैठते-बैठते अपनी नायिकासे चिल्लाकर बोली, “बाई सुनो, छत्तीसवें मुला- 
कातीका नम्बर है, भूलना नहीं. 

सौभाग्यवश सोना भी यहां बहुत तंग न हुई. यहां आकर वह भी 
साधा रण बन गई थी. कोई उसकी सुन्दर आंखोंको नहीं देखता था, और 
जब-तक कोई और अस्तुत रहती कोई गाहक उसे नहीं मांगता था. हां, 
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केमिस्टकी दुकानके उस पुराने परिचित कमंचारीने फिर उसका पता 
लगा लिया था और हर शामको वही उसके पास पहुंच जाया करता था. 
पर कायरता कहो, या धमंभीरुता, या वास्तविक मेथुनकी कल्पना जन्य 
ग्लानि,--कभी वह उसे उस घरसे निकालकर नहीं ले गया. सारी रात 
वह उसके पास बंठा रहता और सदाकी भांति कोई गाहक आकर उसे 
ले जाता तो भी चुपचाप उसके लौटनेकी प्रतीक्षा करता रहता. वह लौटती 
तब वही ईर्षा-जन्य कलह मचती, दोनों भंगड़ते, एक दूसरेको ताने देते 
और रोते. अश्रव भी वह उसे वसा ही प्रेम करता था. अपनी दुकानमें 
काउंटरके पीछे खड़ा-खड़ा दवाइयोंकी पुड़िया सामने रखे उसे ही याद 
करता और आह भरता था. 


&्‌ 


एक फेदनेबल उपहारगृह का द्वार. घुसते ही दोनों ओर गमलोंमें 
बिजलियोंकी रोशनियोंके गृच्छे जगमगा रहे हैं. बगीचेमें मानो दीपावली 
का उत्सव मनाया जा रहा है. आगे एक खुली हुई जगह है. वहां रेत 
बिछा है, जिसके बांयी तरफ स्टेज बना है. वहां थियेटर है और शूटिंग 
गेलरी, सामने फौजी बेण्डके लिए शंखाकार स्थान बना है. बीच-बीचमें 
यत्र-तत्र फूलोंके कुज्ज, आस-पास दाराबकी दुकानें, एक ओर भोजना- 
लयोंकी कतार, उनपर बिजली के हण्डे जगमगा रहे हैं. प्रकाशके कारण 
नीचेका वर्गाकार रास्ता चांदनी सा सफेद चमकता है. हण्डोंके दृधिया 
कांचपर पतंगोंके भुण्डके भरृण्ड मंडरा कर पड़ते हैं. नीचे उनकी छाया 
बड़ी होकर श्रन्धेरेकी बूदोंसी धरतीपर डोलती हें. और स्त्रियां जो 
अतृप्तकाम है, जो भूखी हैं, रंग बिरंगे हलके नफीस कपड़े पहने ऐसी. 
घूमती फिरती हें जैसे कि अपनेमें निश्चित हों, दुष्प्राय्य, अत्यन्त दुल॑ भ, 
वे दो-दोकी जोड़ीमें साथ-साथ श्रमित, आकूल, विश्वांत, चाहभरा, यहां- 
वहाँ डोल रही हैं क्‍ द 
. भेजें सब भर चुकी हैं. तशतरियों और कांठे-छरियोंकी आषाज 
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उनके ऊपर लहराती हुई बढ़ रही है. सब एक जैसे, एक पोशाक पहने, 
चिकने चुपड़, संवारे हुए लंग्रसे लगते हें. एक गायन पार्टीके डाइरेक्टर 
अदाके साथ आगे-पीछे कूककर आन-बान दिखा रहे हैं और पब्लिककी 
तरफ ऐसे देखते हे जसे नर वेश्या हों. यह बिजलियोंकी भरमार, एक तरफ 
तेलोंकी सुगन्धिकी अतिशयता, यह बजते हुए बाजे, यह गूजती हुई आवाजें 
यह अदा, यह आन-बान, यह व्यस्तता--यह सब कुछ, किन्तु, एक व्यर्थ, 
निरानन्द, निष्प्रयोजन, अभ्रवसादमय, तृषात॑ क्षृद्रप्राणताके ऊपर उत्कट, 
चीत्कारमय एक असन्‍्तुष्ट जीवनका थोथा चित्र था. 

खुले हांल के चारों तरफ खुली गेलरियां, पास ही उनसे लगी 
हुई छोटी बाल्कनी. पास कई कमरे. इन्हीं में से एक कमरे में चार 
व्यक्ति बैठे हुये हैं. दो पुरुष, दो महिलायें. एक हैं रोविस्सकाया. 
इनकी कला की तमाम रूस में प्रख्याति है. अच्छी, बड़ी, सुन्दर. 
बड़ी-बड़ी हरी-सी इजिपशियन आ्ाँखें, फूल-सा लाल, कुछ फेला, विलास 
प्रिय मुख, जिसके ग्रोठ किनारों पर दृढ़ता से बन्द हैं. दूसरी वेरोनस 
टोप्टिन, एक छोटी, कोमल, पीत-काया रमणी, यह सदा रोबिन्सकाया के 
साथ दीखती हैं, तीसरे हें प्रसिद्ध एडवोकेट रेजोनॉव. चौथे चेप्लिस्की. 
यह महाशय अतिशय -धनसंपन्न हें, युवक हें. इधर-उधर का बहुत कुछ 
इन्होंने किया है. कविताएं लिखी हें और विभिन्न विषयों पर भशौर बहुत 
कुछ लिखा है. द 
... “देखो-देखो” वह बोली, “कैसा विचित्र हुलिया है ? या कहो कि 
क्या विचित्र पेशा, वह, वहाँ जो सात रीड़ का बाजा बज रहा दै”. 

हर कोई उसके हाथ के संकेत की ओर देखने लगा. वहाँ, सच 
ही अजब दृश्य था. आक्कस्ट्रा के पीछे एक पर्याप्त-काय मूँछ-मण्डित 
पुरुष बेठे थे. एक भरे-पूरे कुनबे के वह पिता ही चाहे होंगे. अजब 
नहीं, दादा भी हों. वही वहां अपने इस सात पाइपके बने बाज़ेमें पूरे 
जोरसे फूंक मारकर आवाज निकाल रहे थे. जान पड़ता था कि झ्रोठोंके 
वीचमें लेकर उस तमाम बाजेको हिलाना उन्हें कठिन होता है, सो अद्‌- 
भुत शीघ्रतासे यह अपना सिर ही बाजेपर कभो दाए और कभी बाएं 
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धमा रहे हें 

“क्या खूब कतंब है” रोविन्सकायाने कहा, “अश्रच्छा चेपलिस्की, तुम 
भी जरा बसे सिर हिलाओो तो. 

अब चेपलिस्की भीतर-ही-भीतर बुरी तरह इस आ्डिस्ट रमणीके 
प्रेममें फंसा था. उसने तुरन्त आज्ञानुसार तत्पर होकर वेसे करना शुरू 
किया, लेकिन आधी मिनटमें रुक गया, 

बोला, “अरहं, मुझसे नहीं बनता. या तो लम्बी ट्रेनिंग या पेत्रिक 
गग्यता इसके लिए जरूरी मालम होती है.” 

इस बीच वेरोनेसके हाथ एक गलाबके फलकी एक-एक पंखुड़ी नोच- 

कर मदिरा-पात्रमें फेंक रहे थे. अब एक जम्हाई रोककर जरा खट्टा 
मुंह बनाकर वह बोलीं, “यहांके लोग भी क्या मनहूस तौरपर अपना वक्‍त 
काटते हैं. और कुछ क्या इन्हें सूफता नहीं ? देखो न, न हसी, न गाना 
न नाच. जसे किसीने सबको खदेड़कर यहां बाड़ेमें जमा कर दिया है कि 
लो, चलो, खञ हो लो !” 

रेजेनावने थकित भावसे अपना गिलास उठाया, जरा श्रोठोंसे लगाया 
और अपने उसी मीठे और विमनस्क स्वरमें कहा, “श्रापके पेरिसमें नाइस 
में क्या लोग अपनी खुशियां ज्यादा खुशनुमा तौर पर मनाते हे, क्‍यों ? 


सच कहें तो आनन्द, उल्लास, यौवन, मनुष्यके जीवनमेंसे एक दम उठ ही 


गए हैं. शायद ही सम्भव है कि वे फिर लौटें. मुझे लगता है आ्रादमीको 
जरा धीरज, सहनशीलतासे काम लेना होगा. कौन जानता है किये जो 
सब नीचे बंठे हे--आजकी ये संध्या उन बेचारोंके लिए सच ही छट्टीकी, 


 छुटकारेकी, ज़रा आरामकी ही घड़ी नहीं है ?” 


चेपिलन्सकी संयत, शान्‍्त रहकर बोला, “स्पीच है, साहब, स्पीच, 
पक्षसमर्थतमें क्या बढ़िया स्पीच है.” 
. लेकिन रोविन्सकाया मुड़ी. उसकी लम्बी बड़ी डोरीली आंखें कुछ 
संकुचित हुई. पलके पास-पास श्राई, उसके साथ यह आवेगका लक्षण 
था और उसका आवेश वह वस्तु थी कि जिससे राजसी वंशके लोग़ भी 


जो न अ्रनकरनी कर डालें थोड़ा. पर जैसे त्रन्त उसने अपनेको थाम 
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लिया और कुछ थकानके भावसे बोली, “में नहीं जानती कि आप किसकी 
बात कर रहे हें. न यह समभती हूं कि हम यहां क्यो झ्राए हें. क्‍योंकि 
दुनियामें भ्रब देखनेको मुझे क्या रह गया है. देखिए--मेंने सेविले, 
मेंड्िडमें साँडकी लड़ाई देखी. देखकर क्या घृणाके अतिरिक्त कुछ और 
भाव हो सकता है ? वह दृश्य ही ऐसे क्र हैं. घंसे बाजी देखी है, दंगल 
देखे हें. सबमें वही बबंरता है, वही पशुता, फिर एक बार एकत्र शिकार 
में भी जानेंका मौका हुआ. एक बड़े सफंद सधे हाथीकी पीठपर भालर 
दार होदेमें में बेठी.. आप खुद ही जानते हो, ऐसे वक्‍त क्या होत है. 
अपने इस लम्ब व्यतिब्यस्त उलमे-सुलके जीवनमें, जिससे पार होकर 
आजमें वृद्धा हुई हूं... 

“ओ्रोह, वृद्धा ! एलीन विक्टोरिया, तुम कह क्‍या रही हो 
चेप्लिन्सकीने हादिक आपत्तिपूर्वक किन्तु हल्केसे कहा. 

“छोड़ो, चेप्लिन्सकी, मुसाहिबी छोड़ो. में खुद जानती हूं कि में देहसे 
शायद अभी जवान, अभी सुन्दर बनी हूं. लेकिन सच, वक्‍त होते हैं कि 
_ जान पड़ता है कि में नव्वे वर्ष की हुं. ऐसी जीरा मेरी आत्मा हो 

गई है. लेकिन में कहे चलू . में कहती हूं कि जीवनमें तीन घटनाएं, 
तीन दृश्य घटे हें जो गहरे जाकर मेरी आत्मामें अं कित हो गए हें. पहला, 
जब में लड़की थी. मेंने देखा एक बिल्ली दबे पांव कबृत्तरकी तरफ बढ़ 
रही है. भयसे, कंटकित उत्सुकतासे, बिललीकी एक-एक हरकत और 
पक्षीकी भी वह बंधी शरीर अचल दृष्टि में एकटक देखती रही. अबतक 
नहीं जानती, मेरा किसके साथ अधिक जी था, किसके साथ अधिक सहा- 
नुभूति. बिलावके चातु्यं और कौशलके प्रति अ्रधिक आकृष्ट थी, या 
 पक्षीकी मंत्र-बद्धता और चपलताके प्रति. जीत पक्षीके हाथ रही. बिल्ली 
ऋषपट मारे कि पक्षी उड़कर दरख्तपर जा बैठा और वहांसे श्रपनी भाषा 
में जाने क्या-क्या गालियां नीचे बिल्लोपर फेंकने लगा. में जानती हूं 
उसकी भाषाका एक शब्द में समझ पाऊं तो लाजसे लाल हो जाऊं, ऐसी 
गालियां वे रही होंगी. और बिल्ली ! मानो उसके साथ भारी विडम्बना 
बीत गई हो ! उसके साथ छल हुआ हो, धोखा हुआ हो. फिर अपनी 
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पूछ सतरकर खड़ी वह ऐसे देखने लगी जंसे-अंह, कोई कुछ बात हुई ही 
नहीं. दूसरी बात--एक ओपेरामें एक प्रतिभाशाली श्रसिद्ध संगीतकारके 
साथ मुझे गानेका मौका मिला. 

“कौन ? किसके ?” वे रोनसने पूछा. 

“खैर, अब किसीके साथ सही. और अब क्या सब कुछ एक-जैसी ही 
बात नहीं है. नामसे क्‍या बनता है तो हां जेसे में कूल-की-कल उसकी 
प्रतिभाके, उसके प्राणोंके बसमे होकर वेबस बस हिलोर ले रही हें, 
भामि जा रही हुं. जेसे उस क्षण में लीन हो गई, लूट गई, ऐसी विस्मति 
उस पल मुझपर छा गई थी. हमारी ध्वनियां किस अद्भुत रूपमें पार्थक्य 
खोकर एक दूसरेमें रम गई, खो गईं थी. ओह! उस क्षणका वर्णन अस- 


| 
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म्भव है. श्ञायद जीवन में एक और कूल एकबार वह क्षण आता है. अपने 


पार्ट के अनुसार मुझे उस स्थलपर रोना होता था, औंर में तब अपने जीवन 
के सबसे सच्चे, खरे, खारे आ्रांस रोई., और जब पट-क्षेपके बाद वह मुझ 
तक चलकर आया, अपने बड़े हाथोंकी हथेलियोंसे मेरे सिरके बालोंकों 
उसने थपका और उस विमोहक, विम॒स्ध, मस्कराहुटके साथ देखकर उसने 
कहा, "मे तुम्हारा कृतज्ञ हूं, ऋणी हुं. जीवनमें पहली बार में ऐसा गा 
सका हूं, “" “तब म-- हां, तुम्हारे सामनेकी गवंस्फीता, दर्पोद्धता प्र गल्भा 
में पानी-पानी हो वहीं बह सी पड़ी. मेंने उसके हाथोंका चुम्बन 
लिया, आंसू मेरी आंखोंमें खड़े थे** “” 

“ओर तीसरा मौंका--? ” बेरानेसने पूछा, और उसकी आंखें ईर्ष्या- 
जन्य चमक से चमक उठीं. 

“ओह, तीसरा !” उदासीके साथ उसने उत्तर दिया. “तीसरा तो 
एसा साधारण है कि क्‍या कहें. पिछली गर्मियोंमे में नाइस में थी. वहां 
मेने सेसील किटिनको देखा, देखा, और पाया भी. कछ दिन हम साथ 
रहे. किटिन--उसकी आवाज धीमी और आदर होगई, और उसने 
आहिस्ता से शन्यमें क्रॉसका चिन्ह किया. “जो अब नहीं है. में, सच 
नहीं जानती कि यह भला है, या क्या, कि वह अब दुनियांमें नहीं है 

लेकिन, कोई क्‍यों मरता है ?” द हे 
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अकस्मात्‌ एक क्षणमें, उसकी बड़ी-बड़ी आंखें आसुओंसे भर झ्राई, वे 
'तरल आंखें जाने कैसी एक जादकी ज्योतिसे जगमग कर उठी. जैसे ग्रीष्म 
की संध्याका वह एकाकी सांध्य तारा. उसने अपना चेहरा स्टेजकी ओर 
'घमाया और कुछ कालतक उसक़ी लम्बी उगंलियां कुर्सीकि हत्थे पर कसी 
रहीं. फिर जब अपने मित्रोंकी ओर वह मुड़ी उसकी आंखें सूखी थीं शौर 
भेद भरे मीठे हठीले श्लोंठ निस्संकोच मुस्कराहटसे खिल रहे थे. 

तब रेजेनावने कोमल पर सार्थक और संयत वाणीमें धीमेसे पूछा 
“लेकिन, एलीन विक्टोरिया, तुम्हारी यह अतुल ख्याति, तुम्हारे प्रशंसकों 
'की अपरिमित संख्या, लोगोंका तुम्हारे लिए हर्ष निनाद. . और अन्‍न्तर्म उस 
आहल्हादका बोध जो तुम्हारे दर्शक तुमसे पाते हें, क्या सम्भव है कि इस- 
से भी तम्हारी धमनियोंमें जेसे रसका, जीवनका संचार नहीं होता ?” 

“नहीं रेजेनाब” थक्तित वाणीमें उसने उत्तर दिया, “मुझसे कम तुम 
नहीं जानते कि इस सबकी क्या कीमत है. भेंट करनेवाला वह चलता 
पत्रकार जो अपने मित्रोंके लिए तमांशेका पास चाहता है और लगे हाथ 
इस्टरव्यूके लिए बीस-पचीस रूपया भी, हाईस्कूलके लड़के और लड़कियां, 
यूवक व यवतियां जो मेरे आटोग्राफड़ फोटोग्राफ पानेके क्ृृपाप्रार्थी 
रहते हैं; वे बडढजो बड़े पेट और बड़ी प्रतिष्ठाके लोग हें और जो हर 
जगह मेरे साथ दीखनेके इच्छुक रहते हें; प्रतिष्ठा सूचक वह अंगृलि- 
निर्देश जो जहां जाती हूं वहीं तीरके नोंकक्ी तरह मेरे पीठ पीछे कहता 
चलता है “वह रही ! वही तो है, वह मथ्हर. . ..” भ्रनगिनत गुमनाम 
पत्र, लोगोंकी विनय-अनुनय-अ्रम्यर्थना. ओह, कहांतक कोई गिनाए 

. लेकिन क्‍यों ? तुम भी तो दर्बारकी इन और उन भद्र रमणियोंसे घिरे 

रहते हो.” 

रेजेनॉवने कहा “हां, तो--” 

' “बस, वही बात मेरी समझो. हां, इतना और है ओर यही मेरी 
स्थितिकी विडम्बना है कि जब जब मृझे मौलिक स्फूरति होती है, कोई 
सच्ची अनुभूति, तभी तब में अ्मागिन पाती हूं कि में दर्शकोंके सामने कुछ 
गाते खड़ी हूं जो भूठ है; कुछ कर रही हूं जो कोरा अभिनय है. और 
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अपने प्रतिद्वन्दीके बाजी ले जानेका भय भी मुझे हरदम सताता रहता है. 


तिसपर यह झंका कि कहीं आवाज़ उखड़ न जाये, बिगड़ न जाये, कहीं 


सर्दी गर्मी न लग जाए. और फिर यहकि गलेकी बराबर ऐतिहात रक्‍्खो, 
पर्वाह करते रहो और उसे पद्टियों और दवाओंसे सेते रहो. इन चिन्ता- 
ओकी नोंकके नीचे रहना ...ओह ! सच, प्रसिद्धि बेहद भारी चीज है, 
बेहद फिजूल और बोकल. 


“लेकिन वह कलाकारकी प्रख्याति” वकीलने कहा, “वह प्रतिभाकी 


ज्योति, वही तो वह अ्रसंदिग्ध नेतिक शक्ति है...जिसके सामने राजा 
की शक्ति हेच है “. द द 

अहां-हां, प्रिय, ठीक है; सब ठीक है. लेकिन शोहरत, नामवरी, 
जब तक इन्हें दूर से देखो, इनके सपने लो, तभी तक अच्छी रहती है.. 
पर इन्हें एक बार पाकर पकड़ो तो कांटे-ही कांटे हाथ लगते ढें. तब 
भी, जब उस ख्याति में से रत्ती भर की भी कमी होती है तो हमें कंसी 
मनोवेदना होती है. और में एक बात तो कहना भूल ही गई, हम 
कलाकारों को कठिन मेहनत की सजा जो भगतनी होती है. खबेरे 
अभ्यास और तेयारी, दिन में रिहस ल, और खाने से वक्‍त मिला कि 


चलो, स्टेज के लिये भाग कर पहुँचो, पढ़ने-पढ़ाने या किसी और काम 


को मन चाहे, और घण्टे दो-एक निकालने की सोचो, तो कौशल से ही 
छीन कर पा सको. बस तो “ “ ** “हमारी मौज के शगल भी इस तरह 


निरे बेमौज और नीरस हें । उसने श्रमित और उपेक्षित भाव से उसी 


कुर्सी के हत्थे पर पड़ी उ गलियों को हिलाया. 

इस बातचीत से उत्तेजित होकर चेपलिस्की, ने सहसा पूछा, “अच्छा 
तो मुझे बताप्रो, एलीन विक्टोरिया, अपनी कल्पना को रिफ्राने और 
अपनी उपेक्षा को तोड़ने के लिये तुम क्या मांगती हो, क्या चाहती हो? 

उसने अपनी कटीली आंखों से तनिक चेपलिस्की. को देखा और 
जैसे तनिक अरू णिमा के साथ उसने कटह्दा--“पहले लोग रहते थे आनन्द 
से, वह जानते थे, जीवन क्‍या है. किसी तरह के विधि निषेध उनके 
साथ न थे. तब, वहाँ और उस काल में, जान पडता है, मेरा रथान 


कं 
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था. वहां मै ठीक रहती. तब शायद में अपने उपयुक्त, अधिक पूर्ण, 
अधिक प्रस्फूटित जीवन जीती. ओह ! प्राचीन रोम की वह स्वतंत्रता, 
वह निरबंधता ! 

रेजेनाव को छोड़ किसी ने उसे न समझा. रेजेनाव ने बिना उसकी 
ओर देखे अपने लहजे में, जेसे एक्टर की भांति, धीमे से कहा, “सीजर 
ञ्रो सीजर, तेरी स्वर्गीय आ्रात्मा को मेरा शतशत प्रणाम” 

“ओ्रो रेजेनॉव, तुम तम हो.” रोविन्सकायाने कहा, “में तुम्हें कसा प्रेस 
करती हूं. तुम ख़ब हो! विचार उड़ता है कि तुम सदा उसे पकड़ सकते” 
हो, और पंख समेटकर उसे धरती पर ले लेते हो. यद्यपि में कहुंगी 
यह सामथ्यं मस्तिष्ककी कोई महिम्नताकी द्योतक नहीं है. और सच दो 
प्राणी साथ मिलते हें, कल वे मित्र थे, साथ हंस बील रहे थे, खापी 
रहे थे. कि पीछे से चला आता है एक आज', जो उनमें से एकको हर 
ले जाता है, दूसरेकों छोड़ जाता है! समभते हो न? एक, दूसरेके जीवन 
मेंसे एक बारगी ही बिल्कुल लोप हो जाता है. झौर तब उनके बीचर्म 
न भय रहता है, न मेल, न कोई गांठ, न कोई नाता, यह अत्यन्त, 
वास्तव, उदार, ज्योतिष्क दृश्य है, जिसको में बस अपने सामने कल्पना 
से खींचकर देख सकती हूं. 

“तुममें कितनी हृदयहीनता है, रोविन्स्काया ?” बंरोनसने विचार 
पूर्वक कहा 

“तो में अब इसका क्‍या उपाय कर सकती हूं. हमारे पूर्वज ही 
जंगली थे, आजाद और बहादुर. लूट और छीनपर उनका काम चलता 
था. लेकिन, कया हम चलें ?” 

सब बाग़के बाहर गए. चेल्पिन्सकीने हुक्म दिया कि उसकी मोटर 
आए. एलीन विक्टोरिया उसकी बाहोंपर कुकी थी. सहसा उसने पूछा, 
“चेपलिस्की, मुझे बताओ, जिन्हें संश्रात कहें वेसी औरतोंसे जब छूटते 
हो तब अकसर तुम कहाँ जाया करते हो ? द 

चेपलिस्की रुका और क्ुका. पर वह जानता था कि रोन्बिसकाया 


. से मूठ कहे, इतना उसका बस नहीं है. 





पी, 
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“म--ऐं. . .कहते डर होता है, तुम्हारे कान व्यर्थ मेले हों... .और 
कहां जाऊंगा, यही तमाशे मजलिसमें. . . 
“क्यों, उससे आगे और कोई नहीं ?” 
“ग्रब तुम मुझे लज्जित कर रही हो. सच कहता हूं, जबसे तुम्हारे 
प्रेममें पड़ा हूं ह 
“अच्छा, भ्रच्छा, औपन्यासिकता जाने द 
“झ्रोह में कैसे कहूँ” चेपविसकी मरमराया, उसने श्रनुभव किया कि 
उसका चेहरा नहीं, उसकी सारी देह लाजसे लाल पड़ी जा रही है. कहा 
“यही कभी बाजारमें चला जाता हुं. लेकिन में, में खुद-- 
रोविससकायाने चेपलिसकी की कोह विरक्‍त आ्रासक्तिसे 
अपनी ओर खींची, पूछा, “चकलेमें ?” 
चंपलिस्कीने कुछ उत्तर न दिया. 
तब उसने कहा, “तो आप हमें फोरन अपनी इस कारमें वहीं ले 
चलिए, चलें, यह दुनिया भी देखें, जो मेरे लिए विज्कुल अ्रनजानी, विदेशी 
है. पर याद रखिए, मेरी रक्षाका भार आपपर है. द 
शेष दोनों अ्रनमने मनसे आखिर इनसे सहमत हुए. एलीन विक्टोरिया 
का विरोध करना उनके लिए सम्भव न था. वह हमेशा वही करती 
थी जो चाहती थी. और उन्होंने यह भी सुन रखा था कि पीटसंवर्गमें 
सोसायटीकी मन चली संभ्रांत महिलाएं, यहां तक कि लड़कियाँ, स्व- 
तंत्र प्रेमकी भोंकर्मे इससे कहीं उच्छु खल, भीषण, मजेदार खेल खेल 
जाती हैं द 


4 


रा, 
यामकासके रास्तेमें रोविन्सकायाने चेपलिस्कीसे कहा “देखो, सबसे 


पहले तो हमे सबसे बढ़िया जगह ले चलो, फिर मध्यम, फिर सबसे 
नीचे दर्जवाली जगह 


साग्रह उद्यततासे चपलिस्की बोला, “मेरी प्रिय आदरणीया एलिन- 
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विक्टोरियां, तुम्हारे लिए में सब कुछ करनेको तैयार हुं. यह कोई डींग 
की बात नहीं कि में तुम्हारे हुक्मपर प्राण निछावर कर सकता हुं. तुम्हारे 
जरा इशारे पर अपनी सारा मान, प्रतिष्ठा और धन बहा दे सकता हूं. 
लेकिन एसी जगह तुम्हें ले जानेका मुझे साहस नहीं होता. रशियन बद- 
तमीज होती हैँ, उनकी झादतें गन्दी, कभी तो निरी पशु ही हो जाती 
हैं. मुझे भय है कहीं ऐसी-वेंसी बात कोई तुम्हारी इज्जतमें न बक दे,. 
या तुम्हारे सामने ही कोई कुछ बेहूदगी न कर बैठे... 

“श्रो मेरे राम, तुनककर बीचमें ही रोवन्सकायाने कहा, “जब में 


 लन्दनमें गाया करती थी तब बहुत थे जो मेरी क्रपा याचना करते थे और 


में तब इन बड़े-से-बड़े लोगोंके साथ इन गन्दी-से गन्दी जगहोंकों देखने 
जानेसे नहीं डरती थी. सब वहां लिहाजसे ही मेरे साथ पेश आते थे. 
उस वक्‍त मेरे साथ दो इंगलिश रईसजादे रहते थे, दोनों लार्ड थे. खेलके 
शौकीन और दोनों देह और मनसे समर्थ और पुष्ट, और वे कभी 
गवारा नहीं कर सकते थे कि किसी महिलाकी उनके समक्ष तनिक भी 
अवज्ञा हो सके ! पर शायद चेपलिस्करी, तुम कायर जातिके हो." 
चैपलिस्की चमक उठा. “नहीं, नहीं, विक्टोरिया वह तो मेने तुम्हें 
पहलेसे आगाह किया है. क्‍योंकि में तुम्हें प्रेम करता हूं. पर यदि तुम्हारी 
आज्ञा ही है तो जहां चाहों में चलनेको हाजिर हूं. इस सन्दिग्ध काम 
पर ही कया, कहो तो मौतमें तुम्हारे साथ चला चलूं.' 
अबतक गाड़ी ट्पिलतक आ गई थी. यामकास भरमें यह चकला 
सबसे बढ़ कर था. एडवोकेट रेजेनावने भ्रपनी उसी व्यंग भरी मुस्का- 
राहटसे कहा, “तो शुरु हो चिड़ियाघरोंका निरीक्षण. 
वे एक कमरेमें ले जाए गए. दीवारोंपर गुलाबी कागज चिपका था, 
और उसपर सुनहरी चित्रकारी हो रही थी. रोविन्सकायाने तुरन्त कला- 
कार-सुलभ प्रतीक्षण स्मृति द्वारा पहचान लिया कि ठोक यही कागज उस 
... बालटिक प्रान्तोंकी चार जर्मन स्त्रियाँ आई. सभी पुष्ट देह, पीन 
वक्ष थीं. पाउडर लगा था. भारी भरकम थीं और जैसे अपनेको आदर 
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शीय मानती थीं. बातका सिलसिला आरम्भमें तो कुछ न जमा. लड़- 


'कियां अचल, स्थिर पत्थरमें खुदी मृतिकी न्‍याई बेठी रहीं, जैसे कि वे 


अपने मनमें जानती हें कि वे प्रतिष्ठित संज्ञान्त कुल-महिलाएं है. रेजेनाब 


ने शराब मंगाई, पर उससे भीं स्थितिमें सुधार न हुआ. आखिर रोविन्स- 
कायाने मदद की. उनमेंसे पुष्टतम, सुन्दरतमस, की शोर मृडकर जो डबल 
सेटीकी तरह फूली बैठी थी उसने अ्रभ्यर्थनापूर्वक जर्मनमें पूछा, “मफ्े 
बताओ, तुम कहांकी हो ? कहाँका जन्म है ? जमंनीकी हो ?” हु 
“तहीं महोदया में, में रीगासे हूं... क्‍ 
“तो किस लाचारीसे तुम यहाँ पहुंची ! गरीबी के कारण तो नहीं?” 
“जी नहीं. गरीबीसे क्‍यों होती. देखिए, मेरा खाविन्द एक रेस्टो- 
रेन्टमें काम करता है. खाँविन्द ? हां. पर हमारे पास इतना पेसा कहां 
है कि हम विवाह करें. में, जो बचता है, वेंकम जमा करती जाती हूं, वह 
भी ऐसा ही करता है. जब हमारे पास दस हजार हो जाएंगे - और हमें 
चाहिए भी कितना (बे हम अपनी निजकी दारूकी दूकान खोल लेंगे. 
और तब परमात्माने चाहा तो बच्चोंकी वात भी हो जोएगी. में दो 
चाहती हूं, एक लड़का, एक लड़की. द 
सोविन्सकायाकों श्रचरज हुग्ना, लेकिन सुनो तो. तुम युवती हो, 
सुन्दरी हो, दो भाषाएं... 
“तीन महोदया' सगवे टोककर उसने कहा, “में लेटिन भी जानती 


हूं. मेंने प्राइमरी सब क्लास पास की हैं. हाई स्कूलकी भी तीन क्लासें 


पढ़ी है 

“झोह ! तब, तब देखों-ए 'रोविन्सकाया मानो भीतर से भरी आा 
रही थी. 'दिखो, इतनी शिक्षासे तो तुम्हें कोई ऐसी जगह मिल सकती 
है जहां सब खर्चके अलावा तुम्हें ऊपरसे तीस रुपए और मिल जायें. यहीं 


कहीं हाउस कीपर ही हो सकती हो, कहीं स्टोरमें सीनियर क्‍्लके या 


कैशियर या...और अगर तुम्हारा भावी पति...फ्रिवज ?....! 


धजी, हंज छः है द 
“हां, श्रगर हंज भी उद्योगी और चतुर साबित हों तो तीनचार साल- 


' ही 





>-स-यन्‍न यश नशवतयसम9प पाक न बरी. वकमलवदपन 43३३ ३-मन७--+ ५ ०-तप८ 


जा 7 


3 वर-ल्‍प लय वन +त+न- पक नटतकत- सका अत पतन दर लत + पा“ सपने सस54 सम 4 नर सकलया८-+ कस न्‍ से “९ + ८कमक “पल पट मन 


न मा 3 आस 


,लानतमू>पककषधम कान चुपट ८: तन्‍न कमला कुनल “पट 


05% 3.4 
के अन्दर तुम्हारे लिए कुछ मृश्किल न होगी कि तुम सिर उठाकर अपने 
पैरोंपर खड़ी हो जाओ, कया कहतीहों ?” 

“ग्राह, श्रीमतीजी, आप जरा भूलती हें. आप इस बातको श्रोफल कर 
जाती हूँ कि अच्छीसे अच्छी जगह जाकर भी अपनेपर कुछ न खरच और 
सब कुछ बचाऊं तो भी पन्द्रह बीस रुपएसे ज्यादह में नहीं बचा सकती. 
और यहां जरा होश्यारीसे में सौ रुपए मजमें बचा लेती हूं और सीधे 
जाकर सेबिग्स बेंकर्मे जमा कर लेती हूं. और श्रीमती, जरा सोचिए कि 
किसी घरमें जाकर नौकरी करना कसी तोहमतकी बात है. हमेशा 
मालिकोंकी तबियत और मर्जीपर नाचते रहो. और मालिक तुम्हें ऐसे 


समझे जेसे पेरकी जूती और छेड़छाड़से भी वह बाज न ब्राएं. थशि:, और 


मालकिन इसपर तुमसे वेबात जला करे और सदा तुम पर दुतकार ही 
पड़ती रहा करे. 
नहीं... में नहीं समझती..." रोविन्सकायाने मंनोनिवेष पूर्वक कहा, 
वह उस जमं॑नकी आखोंकी ओर ग्रांखें उठाकर नहीं देख पारही थी, और 
नीचे फर्शापर उसकी निगाह जमी थी. "“मेंने तुम्हारे यहाँके . तुम्हारे... 
इन घरोंमं बीतनेवाले तुम्हारे जीवनके बारेमें बहुत सुना है. कहते सुना 
है, यह जीवन भीषण है, बीभत्स, कहते सुना है, तुमको बूरेसे ब्रे, बरडेढे, 
चदसू रत, मनहूस आदमियोंकी खातिरमें मजबूरन पेश होना पड़ता हैं. यह 
कि तुमको तोड़ा जाता है, चूसा जाता है, लूटा जाता है, निर्देय, 
नृहंस, . . - । | 
“जी नहीं श्रीमती . हमसेंसे हरएकके पास अपनी अपनी पास बुक 
है, जिसमें हमारा ठीक-ठीक श्रामद खर्च लिखा रहता है. पिछले महीने 
मंने पाँचसौ रुपएसे भी कछ ऊपर कमाए. दोतिहाई तो जगहके, खानेके, 
रोदानी, कपड़े, ईंधन वर्गरहके हिसावमे मालकिनकों चले गए. मेरे हिस्से 
में कोई डेढ़सौं बचे. ठीक है न ? पचास मेने ड्रेसोंम और ऊपरी बातोंमे 
खर्च कर दिए, सौ अलगके अलग मेरे पास बचे. इसमें श्रीमती, में पूछती 
हूं, लुटनेकी, चुसनेकी क्या बात है ? और अगर में किसी आादमीको नह 
पसुन्द करती, और सच, बाज बाज तो बड़े घिनौने होते हैं, तो में कर 
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सकती हूं, में बीमार हूं और मेरे बजाय कोई दूसरी नई लड़की भेजदी 
जायगी. ... । 

“लेकिन ** माफ करना ** * में तुम्हारा ताम' * *?” । 
/एलसा ' 
“एलसा, कहते हैं, तुम से बड़ा सख्त, बेहुदा वर्ताव किया जाता 
है ।* मारा तक जाता है *** वह करने को लाचार किया जाता है 
जिससे कि तुम्हारा जी घबराए, घिन हो | 





एलसा ने तनक कर कहा “कभी नहीं श्रीमती, हम सब यहाँ ऐसे 
रहते हैं जसे एक ही कुनबं की हों, हम सब एक ही तरह की रहने । 
वाली हैं. आपस में रिश्ते भी निकल सकते हें. परमात्मा करे बहुत से । 
कुनबे ऐसे रहें जेसे हम रहते हें. सच, यहां याम्सकायामें बेहदगियां 
भी होती हैं, दंगे, बखेडे, गलतफहमियां. लेकिन यह सब कुछ वहाँ 
'" वहाँ ' “उन रुपए वाली जगहों में होते हें. वे रुसी औरतें, 
गंवार भोली, खूब शराब पीतीं हें और अपना एक-एक प्रेमी बना बँठती 
हें. उन्हें अपने भविष्य का ख्याल ही नहीं होता”. 

रोविन्सकाया के मन को वेदना ने दबा लिया. धीमेसे बोली, “तुम 
चतृर हो, एलसा. यह सब ठोक है, लेकिन बीमारी लग जाय तो ? कोई 
छुत ? क्‍यों, वह तो मौत है ! और तुम पता कैसे रख सकती हो !” 

. “नहीं, श्रीमती. में आदमी को तब तक अपने पलंग पर नहीं 

लेती जब तक उसकी पूरी तरह पड़ताल न करल्‌ “*“ पचहृत्तर फी- 

के बारे मं मे यकीन है कि में गलती नहीं करती” 

“बेहया, चुड़ेल” एक दम गर्म होकर और मेज पर मुक्का मार कर 
रोविन्सकाया चिल्लाई, बोली “लेकिन तब तुम्हारा एलबर्टा “४ 

. जमंत ने विनीत संशोधन किया, “जी, हूं 

“हा, हंज'* तो हंज को, में समझती हूं, शायद बहुत खुशी तो न 

होती होगी कि तुम इस जगह रहती हो और उसके प्रति अपने पत्नित्व 
को आएं रोज इस तरह भांका करती हो 7” 
एलसा सच्चे और अबोध विस्मय से उसकी झ्ोर देख उठी. “आप 
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हि 

कह क्या रहों हैं, श्रीमती. अ्रब तक मेने उसके साथ कभी कोई दगा नहीं 
किया कोई छल नहीं किया. यह तो फाहशा होती हैं, जो ऐसा करती हैं 
खासकर रशियन, जो अपने लिए प्रेमी बना लिया करती हैं और उनपर 
फिर अपना गाढ़ा पेसा बर्बाद करती हैं. मेरा राम जानता है जो में कभी 

ऐसा करती हूं, छि: छि:', 
रोविन्सकायाका जी खट्टी घिनसे भर गया. जोरसे बोली “ऐसी 
नृशंसता ? इससे गहरे पतनकी में कभी कल्पना भी नहीं कर सकती 
थी. (चेपलिस्की से ) इन्हें कुछ दो दिलाओ और चलो, यहां से बाहर 





चलो | 

जब वे सड़कपर बाहर पहुँचे, चेपलिस्कीने उसकी वाँह हाथोंमे | 

लेकर प्रार्थताके स्व॒रम कहा, “परमात्माके लिए क्या यह एक जगह 6 

हमारे लिए बस नहीं है ? यह एक तजूर्बा तुम्हारे लिए काफी घूंट द । 

“झोह ! कसा कड़वा ! कंसा घिनौना, विषेला ! ” । 

“इसी से में कहता हूं, इसको छोड़ और हम सब लौटे क्‍ ; 

“नहीं, अरब तो इस बेतणीके पार तक हमें जाना होगा. मु हे 

अब कोई नीचे दर्जेकी सीधी-सादी जगह दिखाओों”'. है 

है .. चैपलिस्की जो विक्टोरियाके ऊपर न्‍्योछ्ावर था, और इसलिए पे 

जो अश्रब. उससे बेहद खिजला रहा था सिवा इसके क्या कर सकता था है 

| कि दस कदम आगे अन्नामरकानीके चकलेमें उसे ले जाए, लेकिन यहां : 

| कुछ श्रप्रत्याशित, कुछ तीखा घट पड़नेके लिए मानों उनकी प्रतीक्षा्म ' 

। ही था. पहुचे, तो पहले साइमनने उन्हें अन्दर जानेसे रोका. रेजेनाॉँवने ' 

! कुछ सोनेकी मृहरें उसे थमाई तब वह बला; ट्रेपिल जेसे ही एक 

' कमरेमें यहाँ भी वे पहुंचाए गए, कमरा उसी साज-वाजका था. बस, हा 

( ....._ माल जरा वहांसे उतरा हुआ घटिया था था 
। एमा उडवानीकी श्राज्ञापर लड़कियाँ सब उस कमरेमें इकदी हो 
| गईं. लेकिन यह वसे ही हथ्ा जेसे किसी खिले बागमें चिढ़ा जानवर 
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हा 








श्र 
जेनी को भी वहाँ आने दिया गया. यही बड़ी भूल हुई. छिड़ी, कृद्ध, 
उसकी आँखोंमें श्रागकी लपटें उठ रही थीं. विनीत शान्‍्त तिमिरा भी 
सलज्ज, श्रामंत्रण बखेरती हुई, स्वलित मुस्कराहटके साथ सबके पीछें- 
पीछे आई. अन्त में लगभग सब प्राणी उस कमरेमें जमा हो गए. यहाँ 
रोविन्सकायाने नहीं पूछा, कि तुम इस जिन्दगीमें कसे भा पड़ी ? और 
यह भी कहना होगा कि इन लड़कियोंने विशद आदर ओर अभ्यथनाके 
. साथ शअतिथियों का स्वागत किया. विक्टोरियाने उनसे कुछ अपना गाना 
सुनानेके लिए कहा और खुशी-खुशी उन्होंने गाया-- 
सोमवार अब फिर शभ्रा गया है, ४ 
उन्हें चाहिए कि वे मुझे बाहर ले जाएं, 
पर डाक्टर है कि बाहर नहीं जाने देता, 
उसकी ऐसी-तेसी"*“*****' 
झौर भी : 
में बेचारी, में बेचारी, में बेचारी, 
दारूखाना बन्द है, 
श्रोर मेरा सिर मुझे दर्द दे रहा है, 
उचवक्के की मुहब्बत 
मसाला है, मसाला, 
लेकिन रण्डी 
. एसी ठन्डी हें जैसी बरफ. 
हीं, हीं, हीं, 
वे साथ-साथ आये, 
कसी जोड़ी है (कि वाह ! 
एक है रण्डी, वह गठ कतरा, 
हीं, हीं, हीं ! 
. सबरा श्रब शभ्रा रहा है 
... वह चोरी की तदकबीर में है; 
... इधर वह अपने पलंग में पड़ी है, 





बेच +ाक नकल सबक: 








१ 
हंस रही है ज॑ंसे क्या न हो, 
हीं, हीं, हीं * 
सबेरा आा गया, 
वह चल पड़ा अपने काम प्र, 
लेकिन उसकी माशूका की 
उसके साथी अरब घात में है, 
हीं, हीं, हीं ? 

ओर उसके बाद एक कंदियों का गीत :--- 

में बिगड़ा जवान हूं 
बिगड़ा हूं कि अब नहीं सुधरू गा. 
साल के बाद साल गआते है 





गौर दिन अपने चले जाते हे 


मेरी मेरी रोग्रो मत प्यारी, 
तुम मेरी हो, मे मिलोगी ; 
लाम का काम निबटा 
कि में तुझसे ब्याह करूंगा. 

अकस्मात सबको देखकर विस्मय हुआ कि स्थूलकाया किटी, जो 
सदा बन्द, गम, अनमनी रहती थी अब एकदम ठहाका मारकर हंस पड़ी. 
वह उडेंसाकी रहनेवाली थी. बोली--- 

“में भी एक गाना गाती हुं. हमारी तरफ आवारा छोकरे श्रौर ताड़ी- 
खानोंकी रानिया यह गाया करती हें.” और अपने भद्दे फटे वेढंगे आलाप- 
में उसने गाना शुरु किया. साथ शरीरकी अ्रजब बेहूदा हरकतें भी करती 

. जाती थी. द 
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। आह, में डिफोवकफा जाऊंगा 
 .ा मेज पर बेढ़ंगा, 
. एक हाथसे हैट उत्तारकर 
. फेंक दूगा-- 
..* तब अपनी प्यारी रानीसे पूछूंगा 





है 
धप्यारी क्या लोगी ?” 
और जबावमें वह कहेगी 
“मेरा सर ददंसे फठा जाता है 
“ग्री, में नहीं पूछता 
तेरा दर्द क्या है ? 
अरी में पूछता हूं 
तू पीना क्या चाहती है ! 
बीअर वाइन क्या मंगाऊं ? 
या लाल शराब ? या कुछ भी नहीं ?” 
सब ठीक चल रहा था कि एकदम छोटी मनका आधी बाहोंकी 
कमीजमें वहां आ घमकी. हांफ रही थी और बदहवास थी. एक दूकान- 
दार कलकी सारी रातकी मौज बहारका पेशगी इन्तजाम कर गया था. 
उसीके जीके बहलाने के काममें वह आ रही थी. 
लेकिन अभागी वेनेडिक्टाइन शराब ज्योंही मनकाके भीतर पहुंचती है 
कि उसके सिर चढ़ बठती है. तब यह मनका कुछ और मनका बन उठती 
है. तब उसमें लड़ाई का भूत जाग जाता है. यह छोटी मनका यह छोटी 
भूरी मनका, तब वेढब मनका हो जाती है. कमरेमें श्राते ही वह भ्रचानक 
फर्श पर चित्त पड़ गई, और, पीठके बल पड़ी-पड़ी खूब जोरसे बंतहाशा 
ठट्ठा मारकर हंसने लगी. बाकी और भी सब हंसने लगे. हां ! पर-- 
हंसी देरतक न रही .. -मनका एकदम फरशंपर उठ बंठी और चिल्ला उठो 
“ओहो, यह तो कोई नई जनी हमारे यहां दाखिल हुई दीखती हे 
यह असंगत एकदम आशातीत बात अब तो घट ही गई. पर बरो- 
_ नसने उसपर श्रौर भी भारी मूर्खता कर डाली. वह--बोली, “नहीं, जो 
पतिता है, तुष्ट हो गई है, वेसी बहनोंके लिए एक संस्था खुली है. में. 
उसकी संरक्षिका हूं. इसी हैसियतसे कर्तव्य समझकर में तुम लोगोंके.... » 
बारेमें कुछ पंछताछ करने यहां आ गई हुं.” कक 
.... पर इस स्थल पर जंनी एकदम भभक-कर जल उठी. “निकल जा 
..._ अभी यहांसे, इसी दम, बढ़िया खूसट, छिवाल कहीं की. तुम्हारे आश्रम, 
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तुम्हारी संस्था ! में जानती हुं उन्हें. जेलसे बदतर चीजें हें वे. तुम्हारे 
मंत्री कुत्तेके मुंहकी हड़डीकी तरह हमें बरतते हें, तुम्हारे बाप, तुम्हारे 
खाविन्द, तुम्हारे भाई, हमारे पास आते हें ओर हमसे तरह-तरहकी बीमा- 
रियां ले जाते हें * "हां, जान-बूककर** 'झौर वे फिर हमारी बीमारियां 
तुममे प्रविष्ट करते हैं, तुम्हारी आश्रमोंकी सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट संचालिकाएँ 
ड्राइवरों और दलालों, और पुलिसमेनोंके साथ मौज मारती हैं, और हम 
जरा आपसमे हंसी, खलकर बोलीं तो हमें कोठरीमें मंद दिया जाता है. सुन 
लो, ऐसे हे तुम्हारे निकेतन झौर आश्रम, इसलिए अगर तुम यहां ऐसे 
आई हो जंसे थियेटर देखने जाती हो तो तुम्हारे मुंहपर में यह असली 
सच बात कहती हैं, सुनलो, और अपना मृह घो आग्ो. 

किन्तु तिमिराने शांतिपूर्वक उसे रोका, “ठहरो जेनी, में उन्हें सब 
कहे लेती हुं" क्या यह हो सकता है, बरोनस, कि तुम सचमुच संभ्रान्त 
कुलशीला समझी जानेवाली महिलाओंसे हमें नीचा समभती हो ! एक 
. आदमी आता है, एक मुलाकातके दो रुपए या पूरी रातके पांच रुपए देता 
है और हमें पाता है! में इसे दुनियांमें किसीसे छपानेकी जरूरतमें नहीं हूं 
“लेकिन मुझे बताओ, बेरोनस, कि तुम घर कुनवेवाली एक भी ऐसी विवा- 
हित स्त्रीको बता सकती हो जो भीतर-ही-मीतर अपनेको वासनाके खातिर 
किसी यूवक के, और पंसोंके एवज किसी अधेड़ेंके हाथों अपनेको नहीं सोंप 
देती. में खूब जानती हूं कि तुममेंसे एक-सौमें फ्चास तो अपने प्रेमी बनाकर 


उनके यहां जाती है, और बाकी पचास जिनकी उमर ज्यादा है अपने पास 


जवान लड़कोंको रख छोड़ती हें. में यह भी जानती हूं कि तुममें बहुत-- 
आह, काफी बहुत,--अपने बाप भाई, अपने बेटों तकसे मिलती हैं. हां, 
इतना है कि इन चोरियों, इन बेहयाइयोंको तुम भली भांति तरह-तरहके 
मखमली लफजी ढकनोंमें बन्द करके रखती हो. यही हममें तुमे फर्क 


ः है. हम पतित हों पर मूठ नहीं बोलती, बहाना नहीं करतीं, तुम सब 
पतित होती हो और ऊपरसे मूठ भी बोलती हो. अब खुद सोच देखो, 


फर्क है तो किसके हकमें फर्क है 
“शाबाद्य, तिमिरा ! ठीक कहा ठीक. ईनकी ऐसोही खबर लेती 
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चाहिए,” फरशंपर बेठे ही बेठे मनका चिल्लाई, अस्तव्यस्त सुन्दर केश 
फहराते हुए, बह इस समय एक तेरह वर्षकी नवीना दीख पड़ती थी. 

“यही, यही, जेनीने भी प्रोत्साहन दिया उसकी आंखकी लहक 
ज्वाला फंक रही थी द 
. तिमिराने कहा, “क्यों है न, जेनी ? में उससे भी आगे जाती हूं. में 
कहती हूं, हममंसे हजारोंमेसे मृश्किलसे एक गर्भपात करती होगी और 
तुममेंस हरएक कई-कई बार--क्या यह सच नहीं है ? और तुममेंसे जो 
यह करती हैं, निराश्ञामें पड़कर नहीं, दैन्यकी दारुणतामें घिरकर ऐसा 
नहीं करतीं ! नहीं, वह अपना यौवन, अपना रूप कायम रखना चाहती 
हैं, तुम अपना यौवन, अपना सौन्दर्य बिगाड़ने से इसलिए डरती हो, क्यों- 
कि वहीं तृम्हारी सम्पत्ति है, वही तुम्हारे जीवनका मलधन है. या तुम्हें 
सिर्फ पाशविक, शारीरिक, मौजकी चाह रहती है. मात्र संभोग तुम चाहती 
हो, आगे बखेड़ा पालना नही चाहती. और गर्भावस्‍था और मातृत्व तुम्हारी 
इस अनगल-लिप्साम बाधक होते 


रोबिन्सकाया हतश्री हों गई और बेरोनस की ओर मखातिब कर. 


अंग्रेजी में बोली : “सुनो बरोनस, लड़की यह अभ्रपनी स्थिति के लिहाज 
पढ़ी लिखी मालूम होती है. 
..._ “सोचती हूं, मेरी भी निगाह में उसका चेहरा पड़ा है. मेंने उसे 
कहीं देखा है ! लेकिन कहां ? सपने में ? था ख्याल ही ख्याल में ? या 
बिल्कुल छुटपन में ?” 
तिमिराने लापरवाही के साथ धष्ट बनकर बीचमें कहा, “स्मति 
पर जोर न डालिए, बेरोनस में आपकी मदद करती हुं. खरकौब 
में कोनियाकिनस होटल का कमरा, थियेटर मैनेजर, और किसी कोरस 
गायन की याद कीजिए तब आप बरोनस न थीं. लेकिन आइए अंग्रेजी 
छोड़िए, तब आप और साथिनों की तरह साधारण कोरस गले थी” 
“लेकिन कृपा कर बतलाओ तो, श्रीमती मार्ग रेट, यहां तुम केसे श्रा 
_ पहुंची ?” हक 
.. “ओह, रोज लोग यही पूछा करते हें. बस, में यहां आ पहुंची, 


हा 
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और क्या ?” झौर एक मर्म भेदी व्यंग के लहजे में उसने पूछा “में 
समभती हूं, जितना भाप हमारा समय ले रहीं हें उतने दाम आप हमें 
देंगी . द द 

ग्रचानक मनका चिल्लाई, “नहीं, नहीं चाहिए दाम. और तुम 
जाकर सब भाड़ में पड़ो,” और एकदम प्रपनी जूर्राबों में से दो सोने 
की मुहर निकाल कर उसने मेज पर फेंक कर मारी, “यह लोड 
तुम्हारे गाड़ी के किराये को देती हूं. श्रभी इसी वक्‍त सीधी चली 
जाओ. नहीं तो में यहाँ के सारे शीशे, सारी बोतलें तोड़ दू गी, जो 
समझा हो” . द 

रोविन्सकाया खड़ी हुई. उसकी आँखों में सच्चे आँसू थे. भारी 
वाणी से बोली, “हां हम लोग चले जायेंगे, और श्रीमती मार्गरेट की 
बातों से हमारा कल्याण ही होगा. अपने समय की पूरी कीमत 
आप हम से लीजियेगा. चेपलिस्की, देखो ख्याल रखना. फिर भी 
आप लोगों ने इतना मुझे गाकर सुनाया है, तो क्या मुझे श्राप इजाजत 


देंगी कि में भी आप को कुछ सुनाऊ ! 


. रोविन्सकाया पिश्नानों पर गई, तनिक उसे परखा, कुछ स्वर 


निकाले और एक दम यह सुन्दर गीत गाना शुरू किया. 


हम फिर अभिमान में अलग हो गए, 
एक दाब्द ईर्ष्या या निदा का नहीं, 
न उच्छवास, न आह. 
अलग हो गए, जेसे सदा के लिए. 
पर जो बस कि में तुझे मिल पाऊ ! 
आह, कि जो में तुके मिल जाऊं ! 
रोता नहीं हू, न शिकायत है, 
भाग्य के आगे वक्ष ही क्या? 
मालूम नहीं कि क्या वह प्रेम था 
जिसमे तुमने मुझे इतना दुःख दिया, 
पर जो बस कि में तुझे मिल पाऊं ! 

















हा 
आह, कि जो तुझे मिल जाऊ ! 
रोविन्सकाया जैसी गुणी कलावन्तके वीणाविनिदित-कंठसे निकल- 
कर इस कोमल-करुण गीतने उन महिलाझ्रोंके भीतर वह जगा दिया जो 
उनके मर्ममें सोया था. उनके प्रथम प्रेमकी स्मृतिने छिड़कर उन्हें विद्धल 


विसुधकर छोड़ा, वे क्षण जिनमें पहली बार लूटकर उन्होंने सब कुछ 


पा लिया था, वे क्षण जब पहली बार किसीके अंकर्में टूटकर वह बह 
गई थीं और धन्य हुई थीं, वे क्षण जब वे सब कुछ गंवाकर हतार्थ भाव 
से पतित हो गई थीं, वे ही क्षण-अब उनमें मचलकर हरे हो गए. बसंतकी 
ऊपामें, प्रभातकी गलाबीमें, जब घास ओससे भीगी थी और आकाश और 
बनस्पतिके छोर ग्ररुणिमासे छ गए थे, उस समयकी विदा, वह आलिगन 
जब वे दो एक थे और जो अन्तिम था, श्र जब छातीके भीतर कोई 
धक-धक करके कह रहा था, 'यह फिर न होगा, फिर न होगा, और 
सुबहका ठण्डा कोहरा जब सिरपर छाया था और बाल विखरे थे 
आह (... 
.. तिमिरा मौन थीं. मनका निरपन्‍द. और सब जैसे थम गया था 
तभी जेनीं, हठीली निरंकुश जेनी, दौड़कर गायिकाके पास गई, घुटनोंके 
बल बठी और उसके चरण पकड़कर सुबक-सुबककर रोने लगी. 
रोविन्सकाया का जी भी छ गया. उसने उसके सिरको अपनी बाहों 
. में लेकर कहा, “जेनी, मेरी बहन, में तुम्हारा मस्तक चुम सकती हूं ?” 
 जेनीने उत्तरमें कुछ धीमे उसके कानमें कहा. ' क्‍ 
रोविन्सकाया बोली, “एंह यह भी क्‍या छोटी-सी बात है. जरा 
इलाज किया कि सब दूर हो जाएगा 


“नहीं, नहीं, नहीं, में ठोक नहीं हुंगी. . अरे क्यों, तो में और सबसमें 


.. रोग प्रवेश करू गी, कि वे सब सड़ते और गलते रहें. 
“आह मेरी बहन,” रोविन्सकायाने कहा, “तुम्हारी जगह में होती 
ऐसा न करती. के के 
और तब जेनी, गवेस्फीता वह जेनी रोविन्सकायाके हाथोंको, घुटनोंको 


क्‍ .. सिसक-सिसककर आावेगपूर्वक चूमने लगी, बोली “तब लोगोंने मेरे साथ यह 
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क्यों कर डाला ? भरे, क्‍यों ऐसा किया ? क्‍यों ? मुझे बताओ,क्यों ?” 

यह अतुल सामथ्यं जीनियसकी है, हां, प्रतिभाकी ही यही सामर्थ्य 
है. अपने निर्मल हृदयके वक्ष खोलकर जब उसकी पुकार बाहर आती 
है, तब उसके स्पर्शसे मनष्यकी आत्मापर आद्रंता छा जाती अपने 
आमन्त्रण द्वारा जैसे सबको अपने भीतर के स्नेहमें खींच लेना चाहती 
हैं. उसके पास निम्न तक नहीं, अहंवादी वृद्धि नहीं, बह प्रतिभा है 

आत्मसम्मानमें भरी जेनी, रोविन्सकायाके दामनमें श्रपना चेहरा 
छिपाकर हुड़क-हुड़ककर रो रही थी. छोटी मतका आदं, विनीत, चेहरे 
को रूमालसे ढके कुर्सी पर बेंठी थी. तिमिरा एक कोहनी घूृटवोपर 
टिकाए भुके चेहरेको हथेलीमें लेकर बंधी निगाहसे नीचे देख रही थी. 
दर्बात साइमन भी, जो सिर्फ इस ताकमें वहां खड़ा था कि कब उसकी 
जरूरत हो आये, उसकी भी आंखें न जाने क्‍यों खुली ही रह गई थीं. 

रोविन्सकाया जेनी के कानों में धीमे से कह रही थी, “निराश 
मत होझो बहन, कभी नहीं. कभी होनहार ऐसे हो जाता है कि 
आदमी का बस नहीं चलता और आदमीके लिए सिवा सिर भुका लेने 
के और चारा नहीं रहता, लेकिन देखो आज, आज हें, और कल 
होते-होते जीवनियां बदल गईं हें. मेरी प्यारी, मेरी बहन, आज दुनियां 
. में मेरा नाम ही नाम है. लेकित तुम अगर जानो कि कैसी गन्द, केसे 
. मेल, कैसे ग्लानिके सागरों में से मुझे पार होना पड़ा है, श्रोह !'* 'सो, 
मेरी बहन, ढाँड़स बांधो, खड़ी हो जाओ, अपने नक्षत्र में विश्वास 
रक्वो.” वह जेनी की ओर फुक्की, उसके माथे का चुम्बन लिया, 

. इस क्षणके बाद इस दृध्य को चेषलिस्की, जो भ्रनिमेष बद्धदृष्ठि और 

रुद्ध यातना के साथ सब देखता रहा था, कभी नहीं भूल सका. नहीं, 
. नहीं भूल सका उन आई, सुन्दर ज्योतिष्क किरणों को जो उस प्रतिभा 
शालिनीकी बड़ी हरी सी इजिप्शियत आंखों से इस समय विकीर्ण 
हुई थीं 

दल कुछ ग्रशान्त भारो भावसे विदा हुआ, लेकिन रेजेनांव अनजान 
भाव से कुछ क्षण पीछे रह गया 
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वह जेनी के पास गया, आदर पूर्वक उसके हाथों को उठा कर 
चूमा, कहा “संभव हो तो हमारी यह मूर्खता भूल जाओ “** यह अरब 
दृहराई नहीं जायगी. लेकिन, बहन, जब तुम्हें जरुरत हो, मुझे याद 
करना, मुझे सदा उद्यत पाश्नोगी. यह मेरा कार्ड है. इसे सिफ रख 
मत लो, पर मान लों इस सन्ध्या से में तुम्हारा मित्र हुं. सेवा के लिए 
तुम्हारा हूँ”. फिर जनी का हाथ चूम कर सब के पीछे जीना उतर 
कर वह चला गया . 


हा 


. बृहस्पतिवार, सबेरेसे धीमी वर्षा हो रही थी. बृक्षोंमें हरी कोपलें 
निकल आई थीं. भड़ी सवेरेसे अजस्र पड़ ही रही थी. तभी सहसा, 
कुछ अलस, तन्द्रिल, भाव-सा व्याप्त हो गया, मानो निस्पन्दता छा गई, 
सब सुत्र अचेत, आई, हो उठा. 
ऐसे समय सदाकी भांति, सब जेनीके कमरेमें श्रा इकट्ठी हुईं. पर 
जेनीके भीतर जाने क्या हो रहा था. वह इस टोलीकी हँसी, मजाकरमें 
. सदा अग्रणी रहती थी. पर आज न वह हँस रही थी, नछेड़ छाड़में.. 
भाग लेती थी. न ही हमेशाकी तरह अपना वह पीली जिल्दका उपन्यास... 
पढ़ रही थी. वह पुस्तक भ्रब ठाली भावसे चित्त पड़ी हुई जेनीके पेट या... 
 छातीपर पड़ी थी. पर इस अलस विक्षिप्त भावम भी एक तेजोमय 
दीप्तिकी छाया थी. उसकी आ्राखोंमें घृणाभरी एक पीली ग्राग-सी जल 
. रही थी. छोटी मनकाने जो जेनीपर लट्ट थीं जेनीका ध्यान अपनी झीर 
खींचना चाहा. पर जसे जेनीको उसकी उपस्थितिका बोध तक न होता 
था. सो, बातचीत उखड़ी-उखड़ी, ऊपरी रही. सब कुछ अनमना सा था, 
. और सबके मनपर त्रास छा रहा था. हो सकता है, लगातार सात दिनसे 
 अविराम बरसती रहनेवाली इस सावन-भादोंकी फुहियोंका भी यह 
: प्रभाव हो. तिमिरा जेनीके पलंगपर गई. कोमल प्रेमसे उसे आलिगन 
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किया और उसके कानके पास मुंह ले जाकर घीमेसे बोली, “जेनी, क्या 
बात है ? इधर दिनोंसे देखती हूं तुम्हारे भीतर कुछ हो गया है. तुम्हारी 
मनका भी हैरान हें. देखो न, तम्हारे प्यार बिना बिचारी कसी हो रही 
है. सूखकर पीली हो गई है. मुझे बताश्रो जेनी शायद किसी तरह में 
तुम्हारे काम आ सक्‌.” 
जनीने आख बन्द की और इंकारमें भ्रपना सिर हिलाया. तिमिरा 
जरा और ऊपर सरक गई, और थपकी देकर उसका कन्धा सहलाने लगी. 
“अच्छी बात है जेनिश्का, तुम जानो. तुम्हारे मर्मको में नहीं छेड़गी. 
तुम्हारी आत्मामें घुसनेवाला में कौन हूं. मैंने इसीसे पूछा कि तुम्हीं एक 
हो जी, ५ | 
 जेनी निश्चयपूर्वक अचानक बिस्तरमंसे उठ बंठी, साधिकार भावसे 
तिमिराका हाथ पकड़ा और कहा, “श्राओ्रों यहांसे एक मिनट के लिए 
ज़रा बाहर चलें. में तुम्हें सब कहंगी. लड़कियों, ठहरो, हम दोनों अ्रभी 
जाती हें 
पिछले बरामदेमें पहुंचकर जेनी ग्रपती सखीके कन्धेपर हाथ रखकर 
बोली. उसका चेहरा फक्क हो गया था, और उसपर जाने क्या वेदना 
अंकित हो गई थी. “तिमिरा, सुनो, किसीने मुझे सिफलिस दे दी है. 
“ग्रोह [...मेरी जेनी, क्या इसे महत हो गई ?” 

.. “हां कुछ समय हो गया. तुम्हें यादं है जब वे लड़के यहां आए थे 
वही जो प्वनंजयसे उलक पड़े थे. तब मे पहली बार पता लगा 
था. अगले रोज ही दिनमें मझे यह मालम हो गया 

“जानती हो, तिमिराने कहा, “मे भी इसका गमान था. खासकर 
जब तुम उस गायिकाके क्रदमोंमें धुटनोंके वल बेठ गई थी ओर उसके 
_काममें कुछ कहा था, तब गुमान मेरा पक्‍का बन गया था. लेकिन मेरी _ 
प्यारी, मेरी बहिन जेनिश्का, तुम्हें अपना ख्याल रखना चाहिए 

जेनीने गस्सेसे फर्शंको ठोकर दी और जो रेशमी रुमाल अपनी कांपती 
ऊंगलयिोंमें वह थामे थी उसे फाड़कर दो कर दिया 

६ “नहीं बिल्कुल नहीं, कभी नहीं. हां, में अपनेमेसे किसीको यह छुत 





जि 
न लगने दंगी. तुमने खुद देखा होगा. पिछले कई हफ्तोंसे में सबके साथ 
एक मेज़पर खाना तक नहीं खाती हूं और अपनी थाली श्र॒लग ही धो- 
पोंछ लेती हूं. तुम तो जानती हो, मनका मुझे कैसी प्यारी है. पर इसीसे 
में उसे अपनेसे तोंडकर दूर रखती हूं. मगर में इन दो ठांगके जानवर 
मरदुओंसे, इन कम्बख्तोंसे जान-मानकर मिलती हूं. आई शाम में दस 
पन्द्रहकोी तो अपना यह जहर दे ही देती हूं. गलने दो, सड़ने दो उन्हें 
उनसे उनकी बीवियों, उनकी प्रमिकाश्रों, उनकी माझ्रों बहनों बेटियोंके 


भीतर पहुंचे यह विष. हां--हां, माताएं और बहने और उनके बाप : 


और उनकी पढ़ानेवालियाँ, और उनकी बहुएं और उनकी दादियाँ और 
बेटियां सब, ये भलीमानस कहलानेवाली जातिकी जाति मेरी तरफसे 
कलकी मिटती श्राज मिट जाय और गल जाए, 

तिमिरा और शश्राग्रह और प्रेमपूृ्वक संदय भावसे जेनीका सिर 
सहलाने लगी और बोली, “जेनिश्का, क्या सच, तुम अपने ऊपर दया 
नहीं करोगी ? तुम हदतक जाकर ही मानोगी ?” द 

“हां, में हृदयकों मसलकर और ममता को कुचलकर रहुंगी. पर 
तुम सबको मुझसे डरनेकी जरूरत नहीं है. में अपने श्रादमीकों आप 
छांट लेती हुं. सबसे सुन्दर, सबसे धनिक, सबसे गर्वीला और जो अपने 


को बड़ा मानता हो, वही मेरा है. वही मेरा शिकार है. लेकिन तुम 


निर्चिन्त रहो, ऐसा कभी न होगा कि मेरे बाद वह तुममसे किसीके 
पास जाय. ओह, में ऐसी कामातुर, मतवाली, बनकर उनसे मिलती हूं 
कि तुम देखो तो हंस पड़ो. मे उन्हें काटती हूं, खरोंचती हं, चिल्लाती 
हूं, सिसकी भरती हूं, रह-रहकर कांपती हूं, जंसे मदमत्ता ही होऊं. और 
. वे गधे, सच समझते 

“तुम जानो, तुम जातों जेनिशका”, “विचारमग्त हो नीची निगाह 


.. रखकर तिमिराने कहा, “शायद तुम ठीक हो, शायद वही ठीक हो. 


कौन जानता है ? पर बताश्रो, तुम डाक्टर के हाथों कैसे बचीं ?” 
जेनी इसपर परे जाकर खिड़कीके शीशेपर मंह फूका, एकदम सुबक- 





: सुबककर रो उठी.  बेदनाके, _कषधके, भ्रसहायताके, प्रतिहिसाके आंसू 


जल मा जन का ४. मल 
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ही थे वे. कांपती हांफती बोली, “कंसे बची ? ...क्‍्यों...से एकि पर- 
मात्माने इस मामलेमे मुझे सौभाग्यवती बनाया है. में बीमार वहां हूं 
जहां कोई डाक्टर नहीं पहुंच सकता, नहीं देख सकता. तिसपर हमारा 
डाक्टर तो एक वृड़ढा और जाहिल है ही द क्‍ 

गऔर तभी मनकी प्रबल सावेश दक्तिके साथ उसने एकदम वसे ही 
अपने झंस रोक लिए जैसे कि वह रो पड़ी थी. कहा, “श्राओ्नो तिमिरा 
चल. यह तो है न कि तम कुछ कहो सुनोगी नहीं ?” 
.. “कभी नहीं. 
ओर दोनों शान्‍्त, संयत, बन्द जेनीके कमरे में लौट श्राई. 


साइमन कमरेमें आया. ग्रोरोंके साथ जो था जेनीके साथ वह 
न था. मान्तो अपने विपरीत होकर भी जेनीके प्रति, वह हठात्‌ आादर- 
 शील था. उसने कहा, “बीबी जेनिशका, वह सरदार साहब वेन्डाकों 
. याद फर्माते हें. दस मिनटके लिए जानेकी उसे इजाजत दोगी ?'! 
.... नीलोत्पल लोचना सुन्दरी वेन्डा अपने बड़ेसे लाल मुहकों लेकर 
निवेदन भावसे जेनीकी ओर देखने लगी. अगर जेनिमा कह देती नहीं 
तो वह इस कमरेमें ही रहती. पर जेनीने कुछ नहीं कहा. बल्कि 
जानकर उल्टी अपनी आंखें बन्द कर लीं. वेन्डा आज्ञा समझकर कमरेसे 
चली गई. । 

यह सरदार महाशय महीौनेमे बंधे दो बार ठीक पन्द्रहव रोज यहाँ 
आते हे, ठीक उसी तरह ऐसे एक दूसरी लड़की जोहराके लिए एक 
और संज्रान्त महाश्यय, हर बंधी शामको श्रा धमका करते हैं. उनका नाम 
इस आवासमें डाइरेक्टर पड़ा हुआ है ९ <ज ० ' 

जेंडीने अचानक वह पुरानी फटी किताब पीछे फेंक दी. उसकी 
_ मटियाली आंखें खरी सुनहरी आगसे जल उठीं. बोली, “तुम इस जन- 
रलकों नफरत नहीं कर सकती. करती हो तो गलत है. मेंने इससे 
बदतर लोग देखें हें. एक मुलाकाती एक बार आया. आदमी क्या यधा 
हीं उसे कहो, वह मेरे साथ सिवाय उस. . .उस यानी. . .उसे मेरी छातियों- 
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में खूब आलपिनें चुभानेमें मजा आता था. और विलनौमें एक पोलिश 
ईसाई पादरी श्राया करता था. वह मुझे निर्वस्त्र करता, फिर सिरसे 
पांवतक सफंद कपड़ा उढ़ाता, लाचार करता कि में पाउडर लगाऊं, और 
विस्तर पर लिटा देता. फिर मेरे पास तीन मोमबत्तियां जलाता और 
जब इस तरह में पूरी तौर पर उसके निकट बिल्कुल मुर्दा लाश हो जाती 
तब वह मुकपर टूठता, 

छोटी भूरी मनका अब चिल्लाकर बोली, “सच कह रही हो, जेनी. 
मेरे पास भी एक बुड़ढा आता था. वह मुझे लाचार करता था कि में 
मान कि में क्वारी हू. और इसलिए मुझे संभोगके समय खूब चीखना, 
चिललाना पड़ता था. जेनिश्का, तुम हम सब होश्यार हो, लेकिन में 
शर्त बदती हूं कि तुम भी नहीं वता सकती कि वह कौन था !? 

“जेलका जमादार ( 

“नहीं, नहीं, वह आ्रगवाला अफसर 

ग्रचानक तभी किटी खिलखिलाकर बोली. “और मेरे पास भी एक 
अध्यापक आता था, वह किसी तरहकी गणित वर्णित पढ़ाता था. मुझे 
याद नहीं क्‍या पढ़ाता था. वह कहता था, में मान रखू कि में तो पुरुष 
हुं और वह स्त्री, और में उसे--करू“* 'जोरसे, बलात्कारसे, सममी 
न ?* “और देखो बंवकूफकों, जरा सोचो तो'' “वह तमाम वक्‍त हिलकी 
भर-भर कर सिसकी ले-लेकर रोता जाता था. कहता था, 'में सब 
तुम्हारी हूं, में तुम्हारी प्यारी नन्‍ही-सी रानी हूं. ओ, मुझे ले लो, कलेजे 


से लगा लो, जनानियां कहीं का [” 


 चुस्त चर्राक वकातिे भी एकदम कहा, “हिजड़ा, सनकी !” 
. घीर गंभीर तिमिरा ने उत्तर दिया, “क्यों ? इसमें सनको होनेकी 


चया बात है ? बाकी और सब आदमियोंकी तरह बस वह भी विषयलोलप 


- जैसे जीभके चटोरे होते हैँ वसे ही वह चसका था. घर पर उसे 


कुछ मसालेदार मिलता न होगा, सो यहां पेसा देकर जो जी चाहे, वही 


पानेके लिए यहाँ ञग्रा जाता और पा लेता था 
जेनी जो अबतक चप थी एकाएक मानों एक भटकेके साथ, मानो 


नधनाललकम २०+ई 7 >जरलमाकानबकशुरित ३-३ कलर सजापर4ए 3 रथ कनसन्‍र न -." 
क्ः 





पढ़ा था. उसमें भी वही लिखा था, जो मेरे अनुभव हें 





चर श्‌ 


३१ 


बात छीनकर, विस्तरपर उठ बैठी. “वोली, तुम सब मूरख हो. तुम उन्हें 
यह सब चुपचाप माफ क्यों कर देती हो ” पहले में भी मूरख थी. पर 
अब मे उनको उल्लू बनाये बिना नहीं छोड़ती. श्रब में उन्हें चार हाथ 
टांगों पर चलाती हूं, मजबूरन अपने पैरोंके तलुबे चटवाती हूं. यों ही 
एकको भी नहीं जाने देती. और वे** 'वे यह सब खुशीसे करते हे "तुम 
सब जानती हो, लड़कियों, पैसा में नहीं चाहर्त;. पैसा कम्बख्त * लेकिन 
आदमीको, जेसे होता है, नोचकर तोड़ डालूँ, और यह में करती हुं. नीच, 


 नकेलबन्धे वे जानवर अपनी बीवियोंकी, अपनी माश्नोंकी, वेटियोंकी, 


अपनी दुलहिनोंकी, प्रेमिकाओंकी, फोटो उपहारम दे जाते हें “ हां तुमने 
देखा न होगा, मेरी छोरीके पास जो पड़ी रहती है, वही फोटो है. लेकिन 
मेरी प्यारी लड़कियों, जरा सोचो, स्त्री एकबार प्रेम करती है, पर सदा 
के लिए. और आश्रादमी का प्रेम एक बनेले कुत्तके जैसा प्रेम है, फसली 


और निरा कामुक. वह बफादार नहीं होता, इतनी ही कुछ बात नहीं. 


पर उसके पास तो, क्या पुरानी क्या नई, किसी अपनी प्रेम-पात्रीके प्रति 
साधारण क्ृतज्ञता तकका तनिक भाव कभी नहीं रहता. सुनती हूं भ्रव 
नई सनन्‍्ततिके युवक भी होने लगे हैं जो प्रेमकी निष्ठा जानते हें. में स्वीकार 
करू कि मुझे कोई ऐसा युवक अबतक नहीं मिला, पर मेरे मन में है कि 


यह ठीक है. मेने जो भुगते हें सब लफंगे, लच्चे, कायर, जानवर थे. बहुत 


रोज नहीं हुए कि अपनी ऐसी बेहूदी जिन्दगीके बारेमें मेने एक उपन्यास 
7 

वेन्डा लौटी. धीरे-धीरे आकर आहिस्ता से जेनी की खाट फे 
वहाँ छोर पर बैठ गई जहाँ लेंप की छाया पड़ रही थी. वक्‍त होते हैं 
जब व्यक्ति के चारों ओर ऐसी अभेद्य घनी म॒ते वेदना का वलय छा 


जाता है कि उसे भेद कर प्रदत करने का साहस किसी को नहीं होता. 


आदमी को फाँसी की सजा सुनाई जाती है तब; लम्बी सजा का कैदी 
अपनी सख्त मशक्कत से हाँफ कर बैठता है, तब; अपनी मर्म की पीड़ा 


. को वेश्या अपनी सूखी आखों के आगे लेकर बेठती है, तब उन को 
. निगल कर बैठ हुए, उत्के चारों ओर जमे व्यथा मण्डल को जिज्ञासा 





५. 








द 0, 
द्वारा भी भेद कर प्रवेश करने की प्रवृति सहसा नहीं होती. वेसे ही 
ग्रब वेन्डा से कुछ पूछने का किसी को साहस न हुआ. वेन्डा ने पच्चीस 
पये निकाल कर मेज पर पटके और कहा, लॉ, मुझे झराब लादो और 
एक तरबूज !” कह कर मेज पर बाहें फैलाई, और उनमें अपना सिर 
ले कर वह चुप-चाप सुबकने लगी. उसके बाद फिर किसी को हिम्मत न 
हुई कि कुछ पूछे. बस जेनी क्रोध से पीली पड़ गई. उसने अपने 
निचले ओठ को ऐसे जोर से काटा कि वहाँ सफेद दाग रह गए. बोली, 
“हां, अ्रब में, तिमिरा की बात सुन्‌ गी, मानू गी. सुनो तिमिरा, में 
तुमसे क्षमा मांगती हूँ. में उस चोर 'सेंका' के प्रेम में तुम्हारे पागल 
होने पर अक्सर हँसा करती थी. लेकिन अरब में कहती हूँ की इस धरती 
पर ग्रादमियों में अगर भले हें तो वे, जो चोर हैं हत्यारे हें. अगर वह 
किसी से प्रेम करते हैं, ती खुल कर प्रेम करते हें. वे उस पर लजाते 
नहीं, छिपाते नहीं. और होता है तो अपने प्रेम के लिए आपदाएँ भी उठाते 
हैं, पाप भी करते हैं, चोरी भी करते हैं. प्रेम के लिए उनके लिए 
सब संभव है, उसके श्रागे सब तुच्छ है. लेकिन * “बाकी सब कमीने 
मभूठे, टुच्चे, कायर, बंदकार जानवर होते हैं. अब इस जानवर के 
तिहरा परिवार है. एक बीबी और पाँच बच्चे. दूसरे, दो बच्चे 


उसके साथ जो विदेश्ञ में गवर्नेंस कहाती है. और, तीसरा, पहली 
शादी से एक लड़की है, जो सब से बड़ी है पर जिसकी गोद में बच्चा है । 
वह कन्या है किर माँ है. कैसे माँ है ? इस बात को शहर के सब 
लोग जानते हैं, बस बच्चे नहीं जानते और शायद है कि उनको भी - 


कुछ गुमान हो और इस बारे में वे आपस में गुपनचुप, कुछ चर्चा भी 


करते हों... श्रब यही आदमी, कल्पना तो कीजिये, दुनियां में प्रतिष्ठित 


है, भला है' “मेरी लड़कियों, मेरी बच्चियों, मालूम होता है कभी 
झ्रापस में हमें भ्रब की तरह अपने मन की बातें कहने का मौका नहीं 


ः हुआ्ला. फिर भी में तुमसे कहती हूं कि में दस वर्ष छः महीने की थी, 
कि मेरी अपनी पेट की साँ ने एक डाक्टर ताविकिन के हाथ मुझे बेच 
दिया. मेंने उसके हाथ चूमे, रोई, मिन्‍नतें कीं कि मुझे रहने दो. 


हो 





रद्द 


चिल्लाई कि में अभी बहुत छोटी हूँ, में कुछ नहीं जानती. लेकिन वह 
जवाब देता 'सो कुछ नहीं, सो कुछ नहीं. तुम बड़ी हो जाग्रोंगी'.... . . 
सो, क्या बताऊ, कैसा मुझे दर्द हुआ, मिचलाहट हुई, मेरी तबियत जंसे 
फोड़े को तरह पक गई "' * * और उसने पीछे से अ्रपन्ती इस कारगृजारी 
का ढोल भी कम नहीं पीटा. मेरा आत्मा में से निराश यातना की 
चीख उठती. पर किसके लिये ?” 

“बात शुरू हो गई है, तो हम सभी अपनी क्‍यों न कह डाले. कब 
के लिए बचाए” कुछ रुक कर संथत भाव से जोहरा ने कहा और श्रन 
अपेक्षित, उदास, उसने मानो मुस्कराने की चेष्टा की. “में, में स्कूल में 
थी. वहीं एक मास्टर ने मर; बिगाड़ दिया. उसका नाम ईवान 
पेट्रोविश था. उसने सुर्के एक रोज अपने घर बुलाया. क्रिसमसके दिन 
थे. उसकी बीबी बाजार करने गई हुई थी. पहले तो मेरी खिला-पिला 
कर खातिर की फिर अपनी मंशा जाहिरकी. बोला कि दो बातें हैं, या 
तो में ज्योंकी त्यों उसकी सब बातें मान लू. नहीं तो बिगड़े चाल 
चलनके लिए स्कलसे मुर्खके निकाल दिया जायगा. तब हम अपने मास्टरों- 
से कितनी डरतीं थीं कि कहनेकी बात नहीं. अब वे यहाँ हमारे लियें 
डरावने नहीं रह गए हें, यहाँ हम उनका जी जाहा जेसा उल्लू बना लेती 
हैं. पर तब हमारे लिये वही जार थे, वही परमात्मा थे.” 

“और मुझे कालिजके एक लड़केने पहले पहल बिगाड़ा. वह हमारे 
मालिकके लड़कों को पढ़ाने आता था और में वहां काम करती थी... 

बीचमें नूरी चिल्लाई, “और में...” लेकिन उसका मुह एकदम 
खलाका खुला ही रहा और भौचक्की-सी वह गुम हो रही. उसकी निगाह 
की सीधमें देखा तो जेंनी भी हाथ मल उठी. देहलीजमें लुवी खड़ी थी. 
दुबली, आंखोंके चारों तरफ काले छल्‍लेसे छाए थे. वह ऐसी खड़ी थी 


वह सहारेको पकड़नेके लिए मानो रास्ता खोज रही थी. 
जेनीने जोरसे चिल्लाकर कहा, “लुवी, झो पगली, क्‍या बात है ? 
तुझे क्या हो गया है ? द 
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२३४ 
“क्या बात है! कुछ भी बात नहीं है. उसने मुझे लिया और श्रब 


निकालकर बाहर कर दिया है. 
किसीके म्‌ हसे शब्द न निकला. जेनीने हथेलियोंसे अपनी आंखें 


ढंक लीं, उसका सांस जोरसे आ्राने जाने लगा. दीख पड़ता था कि उसके 


जवबड़की नर्स खिचकर तन गई हें... 

विनीत शिथिल असहाय भावसे लवीने कहा, “जेनिश्का, मेरा सारा 
भरोसा बस तममें हे. सब तम्हारा लिहाज करते हें, तम्हारी बात मानते 
है. तम कहना, वह मझे वापस ले लें 

जेंनी बिस्तर पर सतर हो बंठी, अपनी सूखी प्रखर, जलती फि 
मानों रोती हुई आखें लुवीपर गाड़कर टूटे स्व॒रमें उसने पूछा. 

“तुमने सुबहसे श्राज कुछ खाया है, लूवी ? 

“तहीं, न कल, न आज. कुछ भी नहीं. 

वेण्डाने च्‌ पकेसे पछा, “सुनो जेनेश्का, अगर हम उसे ताकतके लिए 


कुछ शराब ठे तो ? और वर्का इधर भागकर रसीईसे कुछ खानेको ले 


आए ? क्‍यों ?” 

“हां हां, जो दीखे करो, ठीक तो है, जरूर जाओ. और देखो, 
लड़कियों, देखो वह बिल्कुल भीगी हुई है. कसी पगली हो, देखती खड़ी 
हो ! पगलियों, कट उसके कपड़े उतारकर अलग फंको. और ओझो री 
मनका, या तुम तिमिरा उसके लिए इतने नए कपड़े लाकर रकक्‍्खो.” 

“अच्छा, अरब लुवीकी ओर मुखातिब होकर उसने कहा, “अ्रब तु 
बता री पगली, तेरे साथ क्‍या हुआ, क्‍या बीता ?” " 


छः 
उस रोज जब सबेरे-ही-सवेरे लखनपाल उमर अभ्रप्रत्याशित रूपमें, 
शायद स्वयं बिना भलीभांति जाने, अन्ना मरकानीके उस काम-कलपित 
स्थानसे लुवीकों ले चला था, गर्मीका सुहावना दिन था. वक्षोंपर पत्ते 


कक 


ला 


नर प्र 
वी 


लहलहा रहें थे और वायके संतरणमें, पत्रोके कम्पनमे, घासकी कॉपलोंमें 
व्याप्त सुरभि में, आसपास हर जगह मानों कहींसे उत्तकर एक अलस 
तंद्विल-भाव फैल गया था. धरतीके गर्भसे एक उप्मा निकलकर मानों 
वर्षाकी नीरव प्रतीक्षाम बाहें फेलाकर आकाद्यकी ओर उठ रही थी. 
उसने अ्रचरजसे वक्षोंकों देखा, कंसे स्वच्छ, भोले, श्ानन्‍्त, जैसे परमात्माने 
एक ही रातमें, आदमियोंके अनदेखे, यहां उन्हें उगाकर अडिग खड़ाकर 
दिया है. और वे भी मानों स्वयं चारो ओरके चुपचाप सोते जलके नीले 
तलको, और आझ्ासमानकी नीली गोदकों, अचरजसे संध्रमसे देख रहे थे. 
इस सद्यः स्नात बड़े आसमानी चन्दोवेको, जिसमें मानों अ्रभी जागरण 
की लहरे अंगड़ाई लेती उठ रही थीं, जो आ्राधा जया और आ्राधा सोया 
मानों उनीदी, गलावी, तृप्त, अलस मस्कराहटके साथ देदीप्य सूरजका 
अभिवादन कर रहा था 

उस विद्यार्थीके हृदयमें सहसा उस असीमके प्रति तन्‍्मयता भर आई 
उसका जी अपनेको लांघकर विद्ञद व्यापक हो गया. वह आनन्दसे कांपा. 
कुछ तो इस सुदर्शन प्रक्ृतिकी छविके स्वर्गीय सौंदर्यके स्पश मात्रसे, 
कुछ मात्र जीवनके उल्‍लासके कारण, कुछ इस कारणा कि वहां उस धुएं- 
भरे, घटे, घने वातावरणमेंसे निकलकर वह अब यहां प्यारी स्वच्छ हवामें 
अपनेको पा रहा था. उसका मन ऐसी विमल अवस्थामें था, प्र सबसे 
अधिक अपने कासकी गरिमा और उत्समं-सोंदयके बोधके कारण ही 
उसका अन्तर इस भांति स्फूरति और आल्हादसे मरा था. 

हां, उसने यह पुरुषोचित्ता कर्म किया हे. सच्चे, उत्कृष्ट पुरुषकी नाई 
अपने कर्तव्यका पालन उसने किया है. हां, जो किया, अब भी उसके लिए 
उसे पछतावा नहीं है. वे (वे कहकर लखनपाल किसे सम्बोधित कर रहा 
है, यह वह खुद न जानता था) चाहे जिन शब्दोंम उन स्त्रियोंकी याद 
करें; व्यभिचारिणी, रण्डी, या जो श्रकथनीय कहकर उन्हें कं कित 
करें; मजपर चाय और हाथमें विस्क्रट लिए भली, शिष्ट, पत्रित्र कुलीन 
_ स्मन्‍्य कव्याओ्रोंके सामने उन विचारियोंके नामपर जो गनन्‍्द उनसे फेंके 
बने फेंके, उनके लिए सब ठीक है. लेकिन उनमेसे किसी एकने भी उस 





कक । 
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७ (रकसे किसी अभागिन नारीको निकालनेकी चेष्टा की है? और अब-- 


हाँ, में जानता हुं, श्रब ऐसे लोगोंकी कमी नहीं जो इसी सोनिश्काके पास 
आ्राएंगे, तरह-तरहके आदर्शके उपदेश देंगे; उम्मके भ्रष्ट जीवनकी लांछ- 
नाओंका वर्णन करंगे; उसकी आात्मामें जेसे अपनी उंगली क्‌ चोएंगे, यहां 
तक कि वह विचारी रो पड़े; तब फिर खुद भी श्राँसू बहाने लगेंगे, उसे 
सात्त्वना देंगे, पुचकारेंगे, सिरपर थपकेंगे, और उस सबके बाद करुणा 
करुणामें पहले गालोंपर और, और फिर झोठोंपर चुम्बन लें उठेगे. 
उसके बाद जो होगा सब जानते हैं. छि:...! लेकिन लखनपाल ऐसा 
नहीं है. जो मुहपर है वही उसके कर्मो्में होगा. वह दोगला नहीं है. 

उसकी कमरमे बांह डालकर उसने लूवीको लिया. मानों सदय, कहो 
सस्नेह, आखोंसे उसे देखा, उस क्षण वह अपनेको बता रहा था कि वह 
उसे पिता या भाईकी झाखोंसे ही देख रहा है न. 

नींद बुरी तरह लुवीकी आंखोंमें समाई थी. उसकी पलक बंद हो- 
हो रहती थी, लेकिन वह यत्न पूर्वक आखें फाड़-फाड़कर खोल लेती थी 
कि नींद न झाए. उसके श्रोठों पर वही बांकी शिशुसम अ्रबोध भोली 


थकीसी मुस्कराहुट खेल रही थी. वही जो लखन पालने वहां चकलेके 


कमरेमें देखी थी, और उसके मुहके एक कोनेसे लारकी एक गाढी धारा 
बहनेको हो रही थी. द 
“लुवी, ओ मेरी प्यारी भोली, लूवी तृमने बहुत दुख भेला है. देखो, 
चारों ओर कसा सुन्दर है. ओ राम, मेने पांच बरससे अब सूर्योदय देखा 
हैं. ताश पीटने, खाने, पीने और फिर ऋपटकर यूनीवर्सिटी चल देनेसे 
मुझे फूसंत न मिलती थी. देखो मेरी प्यारी, उधर देखो. प्रभात खिल- 
रहा है. सूरज अब उदय हु्ना. यह तुम्हारा प्रभात है, लुवी. यह तुम्हारे वए 
जीवनका प्रभात है, नए जन्मका आरंभ, नवीन उदय, तुम निर्भव होकर 
मेरी बाहुओंका अभ्रवलम्ब लो. आओ, में तुम्हें यहांसे निकालकर उस 
सच्चे जीवन पथपर लेचलू, जहां जीवनके साथ साहस पूर्ण युद्ध करना 
तुम सीखोगी. वह युद्ध जो सत्योन्मुख जीवनकी टेक है. जहां खरा परि- 
श्रम तुम्हारी साधनां होगी. चलो, जीवनके उस अम्युदय पथपर में तुम्हें 


डा 
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ले चलूं.” 

लूबी ने आखों के किनारों से उसे देखा, सोचा उसके सिर में ग्रभी 
उफान भरा है. पर, खेर, कुछ नहीं. आझ्ादमी नेक है भौर ईमानदार 
है. हाँ, ज़रा बातें बड़ी करता है तो क्या--और अ्रद्धं सुप्त मस्कराहटसे 
मुस्कातीसी और कुछ खीज से खिजी सी वह बोली थी, “हां, तुम मुझे 
बनाना चाहते हो. अच्छी बात है, कोई डर नहीं. में जानती हूँ तुम 
सबके सब एक से होते हो. पहले तो तुम लोग अपनी खुशीकी खातिर 
काम बने तब-तक खुशामद करते हो, फिर--फिर चाहे कुछ होता फिरे 
तुम्हें क्या परवा ! 

“में ? ओह में, और ऐसा करू !” लखनपालने ज़ोर से छाती 
पर मुक्‍का मारकर कहा, “तुमने मुझे जाना नहीं. में इतना घ्ते नहीं कि 
सुमसी अरक्षिता को लेकर धोखा नहीं, में अग्रपनी तमाम शक्ति 
तमाम आत्मा, तुम्हें शिक्षा देने, तुम्हारे मस्तिष्क को विकसित करने 
दृष्टिकोण को विस्तृत करने और तुम्हारे टट चस्त दिल पर से उन सव 
घावों को धो डालने में खर्च कर दूंगा जिन्हें उस अनिष्ट जीवनने 
तुम्हारे अन्तर को दारुण आघात्त देकर पहुँचाएँ हें. में तुम्हारे लिए 
पिता भी रहँगा और भाई भी. पग्-पग पर में तुम्हारी रक्षा करूगा 
और अगर तुम किसीकों कभी उस सच्चे पवित्र भावसे प्रेम करोगी 
तब में उस दिन को याद कर धन्य होऊगा कि जब यहां इसके गढ़से 
निकाल कर में तुम्हें ले आया था 

इस जाज्वल्य वक्‍तृता पर बुड़ा गाड़ीवाला चपचाप साभिप्राय हँसी 
हँसा. हंसी में उसकी कमर दुहरी हो गई. इन गाड़ीवाले बुड्ढोंके कानों- 
में दुनियाँकी बहतेरी बातें रहतीं हैं. अपनी जगह बेठे-बैठे ये चुपचाप 
सब पीते रहते हैं. जो भीतर होता रहता है सब इनके कानोंम फड़ता है 
भीतर वालोंकोीं इसका गुमान भी नहीं होता. शहरमभ भीतर-भोीतर जो 
कुछ होता है पोने सोलह आना ये जानते हैं. और क्‍या मालूम इस 
बड़ के कानोंमे कब कब इससे भी नशीली और इससे भी आवेग भरी 
वक्‍्तताएँ पड़ी होंगी 
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लबीको लगा कि किसी वजहसे लखनपाल उससे नाराज हो गया 
है, या अभीसे ही किसी कल्पित प्रेमीकी ओरसे जेसे उसमे दृष्यां 
पेदा होने लगी है. वह खासे कोलाहल और पर्याप्त उत्त जनाके साथ 
अपनेको खर्च कर रहा है. वह बिल्कुल जाग गई, जिज्ञासासे खुला 
मुह और अनसमझ किन्तु नीकी और विनीत आखे लेकर लखनपाल 
की ओर मुड़ी, अपनी कमर पर लिपटे उसके हाथकों अपनी उंगलियों 
से हलके-हलके छञ्मा, बोली, “गुस्सा मत होओ, मेरे वीर. मे तुम्हें 
छोड़ कर नहीं जाउंगी. में कभी किसी और को नहीं चाहँगी. में वचन 
देती हूँ. परमात्मा मेरा गवाह है. देख लेना, मेरा वचन है, में निभा- 
ऊंगी. मत समभो, में यह समझती हूँ कि तुम मेरी रक्षा करता 
चाहते हो. क्‍या तुम समभते हो कि में नहीं समझती. देखों, तुम 
कैसे अच्छे बढ़िया खूबसूरत जवान हो. हाँ हाँ, तुम बड़े होते या 

“ग्रोह, तुम बिल्कुल ठीक नहीं समझती लखनपालने जोर से कहा 
और फिर उसी उत्तंजित स्वर मे स्त्रियोंके समानाधिकार, श्रम की 
पवित्रता, मानवीय न्यायकी अपूर्णता, स्वतंत्रता, प्रचलित कुरीतियों, 
मूढ़ताओं और मान्यताओ्रोंके साथ युद्धकी अनि-वायंता.. आदि आदिके 
सम्बन्ध में वक्‍तृता देने लगा. 

उसके तमाम शछब्दोंमें से लुवीने ठीक-ठीक एक भी न समझा. 
सुनकर उसे यही अनु भव हुआ कि वह अपराधिनी है, कहीं, न कहीं वह 
दोषी है. इस अनुभूतिसे अपनेमें ही वह ग्लानिसे सकुचती गई, खिन्न 
हो रही, सिर झुका लिया और चुप हो बेठी. जरा और, और वह शायद 
गलीके बीचमें ही रो पड़ती, लेकिन सौभाग्यसे गाड़ी श्रब तक लखन- 
पालके डरे तक आ गई थी. वहां उस कालेजके विद्यार्थीने गाड़ी वाले 
से कहा, “श्रच्छा, यहां घर भ्रा गया है, बस ठहराओ”', 

और जब वह गाड़ी वालेको पंसे दे चुका तब, कुछ-कुछ श्रमिनयके 
से भाव में, अपने दोनों हाथोंको सामने फंककर भाव और आवेग भरे 
स्वर मं गा कर उसने कहा 5 कु हि 
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आओ इस मेरे धर में निस्संकोच निदशंक ओ मेरी प्यारी]. 
आओ, इसकी रानी बन कर प्रवेश करो. 
ग्जौर तब उस गाड़ी वालेके पके और लकीरों भरे चेहरे पर एक 
विषम, निरथक किन्तु सार्थक, एक गहरी मस्कराहुट फेल गई 


१० 


जिस कमरेमे लखन पाल रहता था वह साढ़े याँचवी मंजिलपर था. 
साढ़े इसलिए कि पांच या छः: या सात मंजिलवाले मकानोंके ऊपर फिर 
टीनकी चहरे डालकर कुछ और भी बरसातियांसी छा दी जाती थीं. वो 
ज्यादातर कवाड़ कड़के काममें आती थी. कभी वहां कोई रह भी लेता 
था. सर्दियोंमें वहां बेहद सर्दी रहती थी और गर्मियोंमें बेहद गर्मी. लवी 
ज्यों त्यों ऊपर चढ़ी. उसे लगता था कि अब, नहीं तो अब, वह गिरी, 
गिरी दो सीडी और, और वह ऐसी नींदम गिर पड़ेगी कि पातालके 
तलमें ही गिर गई हो. फिर क्‍या वह उठेगी ” लेकिन लखनपाल 
बराबर कहता जाता था, “मेरी प्यारी, में देखता हूं तुम थकी हो. पर 
कुछ बात नहीं, प्यारी, यह लो मेरा सहारा लेलो. हम बराबर ऊपर 
जारहे हे. ऊपर, ऊपर, उससे भी ऊपर. देखो, मनृष्यकी उच्चाकांक्षाश्रों 
का ही क्या यह प्रतीक नहीं है ? मेरी बहन, मेरी सखा, मेरी बाहोंका 
सहारा थामे रहो. 

बेचारी लवीके लिए यह और भी मुश्किल हो गया. वेसेही उस 
अकेलीके लिए चढ़ना भारी था. अब, सहारा लेनेके बहाने यह तो लखन 
पालका बोफ भी उसपर पड़ने लगा. और लखन पाल अब स्वयं भारी 
हो रहा था, उसके वजनकी भी खेर ऐसी कोई बात न थी, पर उसकी 
लप्फ़ाजीसे धीरे-बीरे लुवीके जीमें खीज उठरही थी. कोई डाढक ददसे 
पासमें बराबर कराह रहा हो; या वच्चा निरंतर चिक्षिया रहाहों; या 
पसम कोई बेसुरा गा ही रहाहो, रुकता न हो; या बाहर टप-टप देरसे 
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पानी ही टपक रहा हो, तब जैसे मनमें एक तरहकी अ्रसह्य ऊबका भाव 
आता हैं, वही भ्रव लवीमें हो आया था 

आखिरकार वे लखन पालके कमरे पर पहुंचे. दवाजम कोई ताला न 
था. और न बसे कभी वह दरवाजा कुंजी तालेसे बन्द हा किया गया था 
लखन पालने धवका देकर दरवाजा खोला. वे अंदर घुसे. कमरा अच्चरा 
था, क्योंकि खिड़कियोंके पर्दे गिरे थे. कमरेम चहोंकी तेलकी कलकों 
बची दालकी भाजीकी भठनकी, पुराने लत्तोंको बासी तम्वाकूका वास 
आरही थी. इस मटठमेले अं धियारेम कोई सो रहा था जो दिखाई नहीं 
देता था. वह बंधे बिरामसे ठहरा-ठहरकर जोरसे खराटल रहा था 

लखन पालने परदे उठाए. एक मामूली निर्धन विद्यार्थीके कमरेकी 
तरह वह कमरा था. एक खटियापर कुछ विछावन और एक कम्बल 
ढेर हो रहा था. एक लम्बी मेज थी जिस पर बिना वत्तीके वत्तीदान 


रकखा था. किताबें कुछ मेजपर, कुछ फशपर बिखरी थीं. जहां तहां. 


सिगरेटके छोर बिछे थे और खटियाके सामने दीवारस लगा एक पुराना 
तख्त पड़ा था. उसीपर सोता और खूराट भरता मुह फाड़ चित्त एक 
यवक लेटा था. काली मरछें थीं और काले लम्ब घन घंघराले सिरके 
बाल, कमीजके कालरके बटन खुले थे जिसमेसे उसको छातीके उलभ 
बाल दीख रहे थे जो कम घने और कम मोट न थ 

“तेजरस, ओ नेजरसके बच्चे, उठ” लखन पालने जोरसे कहा ओर 
सोते व्यक्तिके कलेमें कोंचा, “श्र प्रिन्‍्सके बच्चे ! 


“ऋ-प-प-- 
“अरे उठ, भले आदमी. गाबदू, गधे, उठता है कि नहीं ? ओो भोन्‍दू, 
किन रोश्का 


लेकिन नितान्‍्त अप्रत्याशित रुपसे यहां लुवीने लखन पालके बीचम 
धडकर और उसकी बांह पकड़कर डरते-डरते कहा “प्यारे, उसे सताते 
क्यों हो ? शायद उसे नींद लगी हो, वह थका हो. उसे जरा सा लगे दो 
और में अपने वापस घर चली जाती हूं. मुझे बस गाड़ीके लिए कुछ दे 


दो और कल तुम फिर मेरे पास आजाना. हैन क्यों प्यारे 2 
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लखनपाल हकक्‍्का-बवका हतबुद्धि-ला हो गया. इस चुप निदासी-सी 
सड़कीका यह बीचमें पड़ना उसे एसा अनहोना, असंगत, अनधिक्ृत-सा 
जान पड़ा. सोते आदमीकी जगानेमे जो एक प्रकारकी हृदयकी परुषता 
चाहिए, इस स्त्रीका हृदय उससे ही बचना चाहता है, लखनपाल सचम्‌ृच यह 
था, या यहभी हो कि दूसरेकी नींदके प्रति यह आदर उसके लिए व्यवसाय 
प्राप्त हो. पर लखनपालकों लुवीकी इस आपत्ति पर अतकर्य अचरज ही 
हुआ. जाने क्‍यों उसे यह बे्‌रा लगा. उसे गस्सा हो आया. सोते आदमी- 
का एक हाथ घरतीकी ओर लठका था, एक बुझी सिगरेटका सिरा उंग- 
लियोंमें थमा था. इसने उस हाथकों झककोर कर जोरसे भिड़क कर 
कहा, “सुनो नेजरस, में तुमसे सख्तीसे कहता हूं. सुन्तों, में अकेला नहीं 
हूं, मेरे साथ एक औरत है. सुना, सूझर ? 

जैसे कोई जादू हो गया जैसे उसी क्षण उसकी पीठ के नीचेसे खाट 
में से कोई स्प्रिंग जोरसे खुल पड़ा हो. वह लेटा हुआ शभ्रादमी सहसा उछल 
'पड़ा, उठकर तख्त पर बेठ गया, जल्दी जल्दी हथेलियों से अपनी आंखें 
मलीं, माथा मला, मूह मला, सामने स्त्री देखी और मृढ़ कर्तव्य हो रहा, 
और अपनी कमीज के बटन बन्द करते हुए जल्दी जल्दी बोला, “क्या 
'तुम हो ”? लखनपाल और यहाँ में तुम्हारा इन्तजार किये बेठा रहा. 
'उसीमें मूके नींद भा गई. जरा, इन मेरी झ्रपरिचित महाशयासे कहो, 
एक मिनिटके लिए मुह फेर लें.” 
उसने जल्दीसे रोज पहननेका कोट बाहोंमें चढ़ाया. दोनों हाथ फेर 
कर अपने लम्बं-लम्बे बाल ठीक किये. लुबी स्त्री सुलभ प्रश्नंसापेक्षाके, 
साथ [स्त्रियां चाहे जितनी अवस्थाकी हो जाएं और जिस परिस्थतिम हों 
यह बोध कि वह सुन्दर लग रही हें न, उनसे कंब छटता है ? |] एक ओर 
बढ़कर दीवार में लटके एक आइनेमें देखकर अपना केशविन्यास ठीक 
करने लग गई. क्‍ क्‍ 
. नेजरसने आंखके जरा इचारेसे लखनपालकों यह दिखाया और 
नियाह-निगाह में मानी कुछ अब्न पूछना चाहा. 
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“परवा न करो,कोई मजायका नहीं लखनपालने जोरसे कहा “लेकिन 
अब चलो, जरा बाहर चलो. में अ्रभी तुम्हें सब कुछ बता देता हू... 
लवी, माफ करना, बस एक मिनठके लिए माफी दो. भ्रभी लौटकर आता 
हूं, तुम्हारा सब्र ठीक-ठाक कर दू गा. और फिर तुम रहोगी ओर यह 
कमरा, और में गायब. 

लुवीने कहा, “क्यों क्‍यों, तकलीफ न करो, में बिल्कुल ठीक हूं. यह 
तख्त मेरे लिए बहुत है, तुम पलंग पर भ्रपनी जगह जमाश्रों.” 

“नहीं नहीं, मेरी बीबो यह बहुत अच्छा न लगेगा, मेरा यहां एक 
साथी है. में सोने वहीं चला जाऊंगा, खेर, मिनट भरमें में लोटता हूं.” 

दोनों विद्यार्थी बरामदे में बाहर निकल आए. श्रांखे फाड़कर नेज- 
रसने पूछा, “यह क्या सपना है ? इस सबका क्‍या मतलब है ? पेटीकोटमे 
यह परी कहांसे उत्तर आई ?” 

लखनपालने अर्थपूर्णत भावसे अपना सिर हिलाया, मु ह उसका जरा 


रूखा हो आया था. रातके सन्नाटेको तोड़कर हल्की धूप और नित्यने- 


मित्तिक कर्मोंसे भरा यह दिन खुलकर चढ़ रहा था, वेसे ही वंसे लखन- 
पालका उत्साहभी मंद होता जाता था. उसे लग रहा था कि जो किया 
क्या वह बिल्कुल ठीक ही था, अनिवार्य ही था ? जसे उसमें अपने सत्सा- 
साहस और उत्सर्ग कर्मंकी निरर्थंकताका बोध उठने लगा था, उसने व्यर्थ 
अपनेको लोगोंकी निठल्‍ली और उत्सुक निगाहोंका पदार्थ बना डाला है. 
 उसीके साथ अपने और उस स्त्रीके जिसको वही इस भांति यहां ले आया 
था, दोनोंके प्रति उसमें कुछ अनजानी-सी खिजलाहटका, बेचेनीका भाव 


भी! उसमें उठ रहा था. उसे अभीसे लग रहा था कि दोनोंका साथ-साथ 
रहना क्‍या वेडोल-सी बात होगी. चिन्ताएं बढ़ेगी, खर्चे बढ़ेगा, और बद- 


मजगियां भी बड़ेंगी. लोग भेदकी हंसीसे हंसेंगे और जाने क्या-क्या सवाल 
करेंगे. वह खयाल कर रहा था कि किस भांति उसके इम्तहानमें इससे बाधा 
उपस्थित होंगी. लेकिन नेजरससे जब एक बार एक बात हो ही ली तब 
फिर वह उस पर कमजोर बन रहा है, इस पर उसे खेद भी हुआ. और 
बातोंका सिलसिला जब बढ़ा तब अन्तमें वह अपने कृत्यके सत्साहसकी 
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के 
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डींगे ही मारता पाया गया. 

“देखते हो न प्रिन्स ?” उसने कहा. हठात उसके हाथ साथीके 
कोटके बटनको मरोड़ रहे थे और साथीकी आखोंकी ओर उसको 
आंखें नहीं उठतीं थीं, नीचे फर्श पर गड़ी थीं. कहा “तुमने गलती की. 

ह हमारी साथिन नहीं है. लेकिन. . .. . यही कि में अभी कुछ दोस्तोंके 
साथ जरा..... यानी, यही एक मिनटके लिये . यामकास अन्गा सर- 
कानी के यहाँ चला गया था 

“साथ और कौन-कौन थे ? नेजरस ने दिलचस्पीके साथ पूछा. 

“ग्रब साथ कोई भी सह्टी, सक एक बात है. वह तनवर था; 
रामसरन; एक नए प्रोफेसर हें घारइकर, वह; सुवेश वर्णवाल, और, 
और...... औरोके नाम याद नहीं. हम शाम तक किव्तियोंकी सेर 
करते रहे, फिर तमादशेमे चले गए, जरा शराब उड़ी तब उसके बाद 
जानवरोंकी तरह यामाकी तरफ चल पड़े. तुम जानते हो, में पर- 
हेजग।र आदमी हूं. सो में वहाँ स्पंजकी तरह बेठा बंठा बस प्याले पर 
प्योलि सोखता रहा. साथ जान पहचान का एक पत्रकार भी वहाँ था. 
सो सबेरा होते-होते न जाने कंसे मेरी बुद्धि जेसे छिन्न-भिन्‍न हो गई 
सुस्त हो गई, में इन अभागी नारियोंकों देखते-देखते दुख, अनुताप और 
करूणा से ऐसा भर गया. मेने सोचा, हमारी बहने हमारे कंसे श्रादर 
और प्रेम और रक्षा की पात्र हैं, और हमारी माताएँ किस प्रकार 


हमसे सादर भक्षित पाती हैं. कोई जरा उन्हें कुछ कहे, जरा छेंड़े, जरा: 


आँख दिखाए, हम उसे कच्चा खानेकों तेयार हो जाते हैँ, क्‍यों, यह 
सच नहीं है ?'' 


“हाँ-आँ” दूसरे ने कुछ कहने के लिए कहा, जंसे उसकी आखें 
आधी प्रइन करती और आधी स्वयं उत्तर दे रहीं थीं . उनमें सन्देह 
भराथा , 

“तब मेने सोचा, क्‍यों ? यह कया अ्रनर्य है : कोई शोहदा, लफंगा 


कन्न में पर लटकाए कोई बुद्ठा तबियत के मृताबिक, टन्‍्न से पैसा पटक 
कर, चाहे तो रात भर के लिये चाहे मिनट भर के लिये, सर्वथा 


की 





कक 
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निदशंक और नतिर्भय भावसे इनमें से एक को या सब को ले डाल 
सकता है......फिर दूसरी बार, तीसरी, चौथी, लाखवीं बार उस स्त्री 
की कायाको लेकर उस वस्तु से खिलवाड़ कर सकता है जो मनुष्यके 
भीतर देवी है, अमृल्य है. सुनते हो ? उसी को वह अ्रष्ट करता है, 
तिल-तिल नष्ट करता है, पेरोंसे कुचलता है. और मुलाकात की रकम 
चुका कर पतलूनकी जेंबोंमें हाथ डाल तृप्त, छका शान्‍्त, मु हसे सीटी 
बजाता मजेंमें चला आ्राता है. सबसे भयावह बात तो यह है कि यह 
उनके साथ निरी ठेव हो गई है, मात्र कृत्य. स्त्रीके लिये भी केवल 
व्यापार, पुरुषके लिए भी वही मात्र व्यवसाय, भावना दोनों ओर वर 
गई हें, आत्मा मर गई हैँ ! ऐसा ही है, क्‍यों है न ? फिरभी उनमेंसे 
प्रत्येकके भीतर आदरणीया बहन है, पूजनीया मां, है उनमेंकी उसी 
बहन और माँ को हम नष्ट कर देते है. ऐह, क्‍या यह सच नहीं ?”* 

“हाँ-आँ...  नेजेरसके श्रोंठों ने कुछ कहा 

“सो मेने सोचा, दाब्दोंसे क्या फायदा है ? चीख चिल्लाहटसे क्या 
बनना है? क्‍या होना है लेकचरोंसे जो लच्छेदार, सुन्दर, रंगीन, जगह बे 
जगह भाड़े जाते हैं ? और भाड़में जाए प्रस्ताव और रेग्यलेशन और 
नियम (यहां अ्नायास उसे पत्रकारवाला शब्द याद आगया ) और मेग्ड- 
लीन आश्रम, और यह धामिक पुस्तकोंका निशुल्क वितरण, छिः, इन 
सबसे क्या बचता है ? नहीं, में खड़ा होऊंगा. वीर, सत्यत्रती पुरुषकी 
भांति हाथमें साहस लगा. उस कीचड़मेंसे एक नारी जीवको तो खींचकर 
निकाल ही लेगा. निकालकर फिर सत्यकी स्वच्छ और पक्‍की धरतीपर 
उसे जगाउंगा. उसे शान्ति दंगा, प्रोत्साहन दंगा. मभझसे आदरका 
व्यवहार उसे प्राप्त होगा और तब वह अपने परोंपर खड़ी अपना निजकी 
जीवन जिएगी. 

नेजरस इतना ही कह सका, हूं. . .ऊ...” लखन पालने कहा,”ओ प्रिन्स 

तुम्हारे सिरमें जाने क्या रहता है. समभो, में एक स्त्रीकी बात नहीं, एक 
मानव प्राणीकी बात कर रहा हुं. नारी देहकी नहीं, मानव आत्माकी.” 

“हां, ठीक है, टीक है. आ्रात्माकी, जरुर आत्माकी., आगे फिर. . . 
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“आऔर फिर--? फिर क्या ? सोचा, और किया. सत्प्रेरणा प्राप्त 
हुई और में तत्पर कटिवद्ध हुआ. में उसे अन्ना मरकानीके यहांसे निकाल 
लाया. श्रब, झभी तो वह मेरे साथ ही है. आगे--आग जो परमात्माकी 
दया हुई तो पहले में उसे पढ़ना सिखाउंगा, लिखना सिखाउंगा, फिर उसके 
लिए छोटा-सा उपहार ग्रह-सा खोल दूंगा, या छोटा मोटा स्टोर समको 
में समझता हूं कि हमारे भाई लोग इसमें मेरी सहायतासे विमुख न होंगे, 
प्रिन्स, मेरे भाई, हृदय हृदयका भूखा होता है. एकको एककी सहानुभूति 
चाहिए. मानव हृदयकों ओर हृदयोंका स्नेह चाहिए, और सहानुभूति. 
दो सालभें में समाजके लिए एक वह नवीबव सदस्य प्रस्तुत कर दूँगा 
जो नेक होगा, उद्योगी, योग्य, सदाशय, उसके विकासके लिए सब ओर 
मार्ग खुले होंगे. क्‍योंकि उसने अब तक केवल अपनी देह दी है, आत्मा 
उसकी पवित्र है और निर्मल. 

प्रिन्सने जेसे अपनी जीभ चाटी और उस जीभसे ही आवाजकी, 
“त्सत्स.. .त्स्स्स.... 

“इसका क्‍या मतलब ? यह क्या गधापन कर रहे हो ?” 

“और तुम उसके लिए एक सीनेकी मशीन लेकर दोगे न ?” 

“सीनेकी मशीन ? क्यों, वही क्‍यों ? में नहीं समझा ” 

“भाई साहब, उपन्यासोंमें तो सीनेकी मणशीनही दी जाती है. जेसेही 
नायक एक बेचारी दीना हीना, पतिताके उद्धारका बीड़ा उठाता है तो 
पहले सीनेकी मशीन उसे लेकर देता हें." 

“बकवास न करो, लखन पालने एक हाथसे उसे धकेलते हुए कहा, 
“पागल 

ज्योजियन सहसा गंभीर हो गया, उतकी काली आंखें चमक आई, 
बोला, “नहीं साहब, यह बकबास नहीं है. यहां दोंमे एक बात है. और 
दोनोंका परिणाम एक है. या तो तुम दोनों साथ इकट्ठे रहोगे और 
पांच महीने हुए नहीं कि अपने कमरेसे उसे गलीमें खदेड़ बाहर करोगे. 
और वह वापिस चकलेमें चली जायगी, या तो गली-गली कफिरेगी. हां, 
यही होगा. दूसरी बात यह कि तुम इकटूठ न रहोगे, पर उस पर झारी- 
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ररिक और मानसिक परिश्रमका बेहद वोक लाद दोगे और उसके अन्धेरे 
अजान दिमागकों विकसित करनेका यत्न करोगे, और वह ऐसे उकताकर 
अपनेसे तुम्हें छोड़कर भाग जायगी. और वही, या तो वापिस चकलेमें, 
नहीं तो गलीमें श्रावारा फिरती दीखेगी. यह भी पक्की बात समझो. 
हां, एक तीसरी बात यह है. आार्थ रकी किताबके नाइट लांसलटकी भाँति 
तम जब भाई बनकर उसके सम्बन्ध कर्मंशील और आदर्श सेवी रहोगे 
तब वह इधर छिपे-छिपे किसीके प्रेमके घट पिया करेगी. मेरे भेया, 
मेरी मानो, कि स्त्री, जब वह स्त्री है, तो सदाके लिए स्त्री है. और वह 
दूसरे महाशय उसके यौवनसे भरपेट खा खेलकर उसे खदेड़कर चकलेमें 
या उसी आवारणमीमें पहुंचा देंगे. 

लखनपालने एक भरी गहरी साँस ली. कहीं गहरे में, मस्तिष्क में 
नहीं चेतनाके कहीं गृप्त अन्बेरे कोने में, लखनपाल को यह बोध घर 
करता जान पड़ता था कि नेजरसने जो कहा अ्रयथार्थ नहीं है. पर 
उसने फट अपनेकी थाम भी लिया, सिर हिलाया, और प्रिन्सकी तरफ 
अपना हाथ बढ़ा कर कहा, “मं कहता हूं, शत बद कर में कहता हूँ, 
आधे सालमें तुम अपने लज्फ वापस लोग, माफों मांगोंगे और शिकस्तके 
तौर पर, अजी, तुम ही इसे एक बढ़िया दावत दे रहे होगे 

“अच्छा, रही पक्की. प्रिन्सने पूरे जोर से अपनी हथेली से 
लखनपालका बड़ा हाथ भकभोर कर कहा, “ऐच खजशीके साथ, यह 
शर्ते रही, लेकिन अगर मेरी- बात सही रही तो दावत तुम्हारे सिर 
रहेगी. ' 

“जरूर-जरूर, अच्छा प्रिन्स, अरब चलें, विदा. अच्छा, तुम रात 
कहाँ रहोगे ?* ः की हि 

“यहीं, पास हो सोमदेव के यहाँ, और क्या. लेकिन क्यों ? क्‍या 
तुम सचमच उस प्राचीन हीरो की तरह अपने और सुन्दरी के बीच में 
दधारी तलवार रख कर सोने की सोचते हो? क्यों ? 

अया बेहदा बकते हो ! में खद सोमदेवके यहाँ रात गजारनेकी 
सोचता था. पर अब जरा बाहर इधर-उधर गलियोंकी हवा खाऊँगा 
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ओर फिर जिसके यहाँ होगा पढ़ने पहच जाऊँगा. जद रबिय था सीता- 
रामके यहाँ, या कहीं भी. अच्छा विदा 
वह कुछ कदम चला ही था कि नेजरस ने कहा, “ठहरो-ठहरो, एक 
बात तो कहना सूल ही गया था. अरे, परतसेन की कुछ बात सनी ? 
बढ़ आरा गया लपेट में !” 
“हाँ ! लेकिन परतसेन” लखनपालने अ्चरजसे कहा, और तभी 
खुशी से एक लम्बी वड़ी जम॒हाई ली 
. “हाँ-हाँ, पर कोई एसी इरकी बात नहीं है. यही जरा कछ ऐसी- 
बसी चीजे उसके यहाँसे बरामद की गई, यह--एक सालसे ज्यादाकी 
लो उसे सजा जरूर ठकेगी . 
.. “श्र एक साल उसके लिये क्‍या है, कुछ नहीं. लंग्रार, मजबूत 
लड़का है, एक साल तो यों निकाल देगा” है 
“लुयार तो है ही. अ्रच्छा, प्रिन्स ने कहा, “आदाब' 
“तसलीम, हीरो ए आजम ? 


| "जड़ 


“तसलोम वे चपर गद् ! 
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लखनपाल अकेला रह गया. इस अन्धियारे बरामदे में मट्ठी के 
नेलके दीये में से तेल के धुए_ की वास आ रही थी. वहों पुराने बसे 
सम्बाककी भी गन्ध कम न थी. दिनकी रोशनी छतके पासके रोशन- 
दानोंके शीक्षोमस लड़ कगह कर थोड़ी-थोड़ी आ रही थी. लखन- 
परालकी विचित्र अवस्था थी, उससें स्फूलि थी और निरुत्साह भी. 
उसमें तब ज्षद्वप्राणता भी थी और गश्रादर्श प्राणता का आवेश भी था. 
किसीको दिनों तक न सोना मिले, तो ऐसी हालत अक्सर हो जाती 
है. कुछ एसा लगता था कि वह देनिक व्यावहारिक जीवतकी परिधि 
के पार होकर कहीं और पहुँच गया है. और यह जीवन जेंसे उसे कुछ 
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बहुत दूर, भिलमिला, अनजाना-सा दीखता है. लेकिन विचारों और 
भावनाओ्रों में उसे एक विशेष प्रकार की शास्त स्पष्टता, एक शअपूर्व 
विमलताका भी बोध उसे होता था. इस वायव्य, स्वच्छ स्वप्न की-सी 
अवस्था में एक नशा था, एक शआ्रमंत्रशीय मोह. वह अपने कमरे के 
पास दीवारका सहारा लिए खड़ा रहा. आस-पास, ऊपर, नीचे, उसे 
लगा बहुतसे लोग सो रहे हैँ और जेसे वह उनकी नींदको देख रहा 
है, सुन रहा है, भ्रनुभव कर रहा है. मुह खुले है, निश्चित विरामसे 
गाढ़ा सांस आ जा रहा है, नींद में खोये, मग्तन हें. चेहरों पर एक 
विचित्र थकान, एक विचित्र आरामका भाव है, और वे सबरे की शेष 
मीठी गाढ़ी नींद में बहोश हें, तभीं उसके सिरमें एक विचार कोंध 
कर पार हो गया. बचपनसे वह उसमें गड़ा था, फिर भी मानो अनन्त 
दूरसे आया हो, सर्वथा अपरिचित, अनन्य, विभीषिका मय. मानों उस 
क्षण उसे प्रगट हुआ कि ये सोते पड़े लोग कंसे बेहुदा, कंसे मकोड़ेसे 
दीखते हैं, मुर्दोसे भी मुर्दे, शवसे भी ग्लानिकर, असहाय. तब उसे 
लुवीकी याद श्राई. उसका अ्न्तरतर सोया, दबा, रहस्यमय अहम, 
मानो उसके कानमें जल्दी-जल्दी कहने लगा, चल कर देख लेना चाहिये 
कि लड़की आरामसे तो सोई है न. और हाँ, सबेरे की चायके बारे 
में भी तो उससे पूछता है. पर अपने आपमें जैसे उसने मान लिया 
कि नहीं, वह इस तरह की कोई भी बात नहीं सोच रहा है और बढ़ 
कर गली में चला गया . 

वह चला ही चला. जो चीज उसकी निगाह में आती, वारीकी से, 


निठल्ली पर विशद जिज्ञासासे वह उसे देखता था. और जो दीखता 


उसका प्रत्येक अंग, दृश्यका प्रत्येक अंश एसा अति प्रधान ऐसा स्पष्ट 
उभरा सा उसे लगता, जेसे उन्हें उंगलियों से छ सकता हो एक 
देहाती स्त्री पास से गजरी. उसके कन्धे पर एक बांस था जिसके दोनों 
तरफ दूध की बड़ी मटकियां लटकी थीं. वह नवयूवती न थी. कनपटी 
पर उसकी भुरियों का जाल-सा बना था, और दो गहरी लकीरें उसके 
नथनों से मुह के किनारों तक खिचीं थीं. पर उसके गाल भ्रभी लाख 
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थे. क्‍या अचरज, छूने में बहुत पके भी न हों. आाखों में देहात सुलभ 
सादी प्रफुल्लता खेलती थी. चलते चलते, और कंधे पर रखी बंहगीके 
भोंके के साथ, उसके नितंब द्वय मानों ताल देकर दाएँ और बाएं हिलते 
थे, उनके इस लहरदार आन्दोलनमें एक प्रकारका आकर्षक, उद्दीपक, 
वेषयिक, मनोरम सौन्दर्य था, 

ओह औरत चलती हुई मालूम होती है. इसने जिन्दगी में खासा 
खाया. देखा जान पड़ता है, लखनपालने सोचा और तभी सहसा 
अप्रत्याशित रूपमें इस स्त्रीके प्रति जाने उसमें कसी एक उत्कट चाह 
पंदा हो आई. इस सर्वथा अ्रपरिचित, अधेड़, शायद जगह-जगह की 
जूठी असुन्दर नारी देहको वह एक दम ऐसा चाह उठा कि अभी पा लू 
उसे लग रहा था कि जैसे एक बड़ासा बदन्‌मा सेब पेड़से गिरकर 
धरती पर पड़ा हो, बासी भी हो, कहीं से कृतरा खाया भी हो, यहां 
वहां दगीला भी हो.......पर फिर भी उसमें काफी रसीला गूदा हो भर 
निखरा रंग भी--वेसेही यह है. पर . .. . 

आगे देखा, जेसी जनाजेंके काममें आती है वेसी खाली गाड़ी 

पाससे सरंसे आगी निकली चली गई. दो घोड़े आगे थे, दो पीछे. एक 
मशालची और कुदाली लिये कुछ खोदने वाले मजूर उसपर जमे बेंठे थे. 
अपने यूनीफामंके कपड़े नीचे डाले, ऊपर इकट्ठे डटे, अपनी फटी बेडोल 
आवाज में कुछ गीत रेंकतें हुए चले जा रहे थे. सोचा, जरूर किसी 
मुर्देकों दफनाने यों ब्रागे जा रहे है, या दफना कर लौट रहे होंगे. 
अलमस्ता जीव हे क्‍ 

: बांधपर आकर लखन पाल झुक गया और वहां पड़ी एक बेंचपर बैठ 
गया. देखा, बेंच हरी है और सामनेकी सड़कके दोनों ओर उम्नररसीदा 
दरख्तोंकी कतारें सीधी दूरतक चली जारही हैं. वहां दूर वे एक होकर 
तीरकी नोंक बनी, मानो अस्पष्ट अ्रनंतके मससें पहुंचना चाह रही हें. हरे 
फल उनपर लगे हे लखन पालको ग्रनायास याद आया कि वसन्‍्तके झ्ाग- 
मनपर वह एकबार यहीं इसी जगह बेठा था, तब सन्ध्या, मन्धर अंधि- 
यारी लजीली सब्ध्या, एक श्रान्‍्त शमित मन्दस्मितसे मुस्कराती बधूकी', 
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भांति निद्वामें इबीसी जारही थी. तब दरख्त हरे पत्ते ओोढ़े थे और 

फ्लोंसे छाए थे. उस समय उनकी नोकीली चोटियाँ सन्ध्याके अ्रन्तिम 
प्रकाशसे र्वेत और अरुएा होकर आ्राकाशकी ओर मुंह उठाए खड़ी थीं. 
लगता था कि किसीने इन सब दरख्तोंके शीरषपर क्रिस-मसकी मोम 
बत्तियां लगादीं हों. और तभी, सहसा श्राकस्मिक उद्योतकी भांति, उसके 
भीतर एक नवीन अनुभूतिका स्फुरण हो आया. (और ऐसे क्षण प्रत्येकके 
जीवनमें भञ्राते है) उसने जंसे भ्रणी हाल जाना कि व॒क्षोंमें इस समय फल 
लगे हैं श्ौर वे पकनेको हैं. पहले उन्‍्हींकी जगह फूल थे. इसी भांति 
इससे पहले कितने न बसंत आए होंगे, बाद कितने न आएंगे. फूल खिलेंगे, 
फल लगेंगे. लेकिन वही बसन्‍त जो बीत गया है, वही जो था, क्या इस 
दुनियांमें कोई भी, कुछ भी, उसे वापस ला सकेगा ? इस विचारके 
साथ निरूदेश चली जाती हुई घनी व॒क्षोंकी पांतकी ओर वह उदास 
निगाहसे देखता रह गया. सहसा उसे पता चला कि उसकी शआखोंके आगे 


 धुंघध-सा आगया है और उसे कम दीखने लगा है. 


वह॒ उठ खड़ा हुआ और आगे बढ़ा. वह हर चीज अ्रनिमिष और 
पनी निगाहसे देखता था. मानो परमात्माकी इस सृष्टिको वह पहली बार 
देख रहा है. पत्थरका काम करने वालोंका एक दल सड़क परसे उसके 
पाससे निकला और वह सब अजीब रंग और विचित्र अतिरंजित रुपमें 
उसके अन्तस्तलपर खिंच रहा. फोरमेन, जिसकी लाल डाढ़ी थी (एक 
तरफसे घनी )और नीली और कठिन आंखें; एक ओर पुष्ट युवक था, जिस- 
की बाई आखें किसी चोटसे सुज आई थीं और जिसके माथ्थेसे गाल तककी 
हड्डी तक और नाकसे कनपटी तक काली नीली रेखाएं बनीं थीं; एक 
नवयुवक जिसके देहाती उत्सुक चेहरेपर मुंह सदा खुला रहता था और 


पीछे वह बूड॒डा. ..जो पिछड़ जानेके कारण अ्रजीव हुलिया बनाए भागा 


आ रहा था; इनके कपड़े जो चने मिट्टीसे मैले होरहे थे; इनके कुदाली 


 फावड़े; यह सब ज्योंका त्यों, रंगीन और व्यतिव्यस्त, फिर भी निर्जीब 


और अचेतन दृश्यकी भांति उसके चित्तपर अंकित हो गया... 
... उसका मार्ग नई मण्डीके रास्तेसे जाता था. वहां सोंधी-सोंधी कुछ 
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भुनने-पकनेकी महक उसे आई. नथनोंकी राह चावसे उसने वह सुगन्ध 
जो अ्रपनें भीतर ली तो उसमें याद उठी कि उसने कल दुपहरसे कुछ 
खाया नहीं है और एकदम तेज भूख उसे लग आई. वह दाँई ओरको 
मुड़कर मण्डीमें चला गया. 

अपने पहले दिनोंमें जब भूख उसकी आए दिनकी जानी पहचानी 
चीज थी वह यहीं ञ्राजाता था और मुश्किलसे पाए कुछ पैसोंकी एवज 
कुछ रोटी भाजी पा लेता था. अक्सर ऐसा जाड़ोंमें होता था. ढावेवाली 
कपड़ोंकी तहोंमें लिपटी बहुधा अंगीठी तापती उसे मिलती थी, उसी 
अंगीठी पर कुछ पकाती भी जाती थी. रोटीके यहां दो पैसे लगते थे, 
बाको सामानके दस. 
श्राज मण्डी सें भीड़ थी. वह अपनी उसी पुरानी दृकान की ओर 
राह बनाता जा रहा था. तभी दूर से गाने की आवाज सुनाई दी. एक 
दूकान के आगे घिर कर लोगों की भीड़ एक वत्त में खड़ी थी. उसने 
भांक कर देखा, बीच में दस पन्द्रह लड़कियां थीं. ये जो खाली रह 
कर गाली-गलौज और में-तू में मशगूल रहती थीं, अब सुन्दर और शिष्ट 
प्रतीत होती थीं. शाम से ही श्राज समारोह मन रहा था और रात भर 
इसी तरह जशनमें बीती थी. गाती बजाती श्रब वे यहाँ मण्डी में झा 
_पहुँचीं थीं. किराये के तीन साजिन्दे भी उनके साथ थे. वे अपने बाजों 
से उनका साथ दे रहे थे. कुछ उनमें से अपने गिलास आपस में बज्ा 
बजा कर एक दूसरी पर ताड़ी उछालतीं और मग्न हो कर एक दूसरे 
का चुम्बन लेती थीं. कुछ यों ही शराब को गिलास में और मेज पर 
बिखरा रहीं थीं. कुछ ताली बजा-बजा कर ही गाने में साथ दे रहीं थीं. 
वे नाचती, शभ्राहें भरती, चीखती, चिल्लातीं वहाँ होली-सी मचाये थीं. कुछ 
यों हीं पसरी बैठीं थीं. इन सब के बीच में एक पेंतालीस वर्षकी भरी 
काया की प्रमदा, जिसका सौन्दर्य श्रभी चला न गया था, श्रोठ जिसके 
भरे और लाल थे, आँखें उन्मत्त और सरस थीं और उनमें से मद 
विलास की विह्ललता छलक रही थी, फिरकिनी ले-ले कर नाच रहीं 
थीं. नृत्य की सम्पूर्ण कला और समस्त सौन्दर्य इस के कतंब पर खत्म. 
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कुर्बान समभझिए, वह फिरकनी की तरह जोर से घूम जाती और कभी 
सिर भुका कर श्रनोखी चितवनसे लोगों को ऐसे देखती कि, आह ! 
झर फिर एक दम से सिर पीछे फेंक कर पलके मींच कर अदाके साथ 
दोनों बाहें दाएं-बाएं फंला लेती, उसकी छीटदार वेस्ट के नीचे स्व- 
तंत्रता पूवंक आन्दोलन करते हुए दोनों उसके प्रशस्त वक्ष भी हिल-हिल 
कर नृत्य पर ताल दे रहे थे. कभी एडियों और कभी पंजोंके बल 
उचक-उदक कर वह नाच रही थी और बीचमें गाती भी जाती थी. 

बाहर बांसुरी बज रही है 

कसी मधुर उसकी लय सुन पड़ती है 

मां मेरी गहरी नींदमें बंद है 

पर प्यारी, राह तो देखती हो, म 
में मिल न सकंगा, 
यही थी जिसे लखनपाल जानता था. यही वह थी जिसके यहां 

न सिर्फ वह खाना खाता था पर जहां उसे उधार भी खाना मिल 
जाया करता था. उसने एक दम लखनपाल को पहचाना, दौड़ी आई, 
उसे चिपटा लिया, ओर जोर से अपने अ्रंकर्में कस कर सीधे उसके श्ोठों 
का चुम्बन ले डाला. फिर उसने अपनी बाहें सामने फेलाईं, उंगलियोंकों 
उलमाया, हथेलियों को मला और मिठास से कजना शुरू किया, “ओो, 
मेरे नन्‍हें मालिक, ओ मेरे सोने-चान्दी के बाबू, मेरे प्यारे, में तुम्हारी 
बीबी हूँ, हू न ? और तुम मुझे माफ कर देना. हमने खूब पी है और 
में मस्त हो रही हूँ. हो रही हूँ तो क्‍या है, आंज बहारका जो दिन है. 
और वह उसके हाथ चूमनेकी कोशिशमें उसकी तरफ तीरकी तरह छटी. 


“ओह, में जानती हूँ, तुम मंगरुर नहीं हो, जैसे और बाबू लोग होते 


# 


हैं, प्यारे, लाग्रो, हाथ बढ़ाओ्रो. में इन तुम्हारे छोटेसे हाथोंको चूमना 


चाहती हूं * “नहीं, नहीं, नहीं, में कहती हूँ, में चाहती हूँ! ***** 
“यह क्‍या कहती हो, गलाबों चाची” लखनपालने टोक कर कहा, 
और श्रप्रत्याशित रूपमें उसकी तबियतमें रंग चढ़ आया. “ऐसे नहीं 


चाची, वही ठीक है. ओठों.का बोसा ही ठीक है. तुम्हारे ओठ मिसरी 


है 


र्श्३ 
हो रहे हैं, चाची, मिस री”. 
“औ्रोह, मेरे जिगर, मेरे सूरज, मेरे चांद, मेरे फरिश्ते,” गुलाबो 
श्रतिशय स्नेह सिक्‍त हो गई. द 
“लाओ म्झे अपने ओठ दो प्यारे, लाओो. आह, कैसे नन्‍हें-नल्हें 
ओठ., ... उसने जोर से उसे श्रपती छाती से कस लिया और उसके 
मुंह का भरपूर चुम्बुन लिया. और उसके बाद वह उसे घरे के बीचमें 
ले आई और बड़े गव॑ के साथ धीमे-धीमे कदमों से अदाके साथ कमर 
भुका कर उसके चारों ओर परिक्रमा देती हुई गाने लगी : 
आह, हरेककी अपनी-भ्रपनी चाह है 
म॒भे वही चाहिए, और यहां 
पजामेके अंदर मेरे शतान जगा है, 
और उसके घाघरे में भी कुछ है 
और फिर एकाएक बाजेके स्वर से उतप्त होकर वह उल्लंग नृत्य 
नाचने लगीं-- 
ग्रो देय्या, यह तो ज्यादती है 
कपड़ा तुम्हारा सन गया है, बेहद सन गया है. 
प्र, बीरन, बिगड़ो नहीं द 
भीग गए हो तो साफ़ कर डालो 
तिरालला, तिरालला''** 
सोई रह, छिमिया, हिलजल मत 
तू जानती है कोई तेरे संग सोया है 
- सब जानती है, क्‍यों बनती है ? 
अपने को ठंग मत, चल*'*' 
त-था, त-था, तिरालला 
लखनपाल की धमनियोंमें खन गर्माकर तेजीसे दोड़ने लगा था और 
वह खूब मदमस्त हो गया था, वह भी बकरेकी तरह उसके आसपाम 
कदने लगा. लम्बं हाथ, लम्बं पर, कमर झुकी, उसका अजबसा हुलिया 
बन आया था. उसके प्रवेशपरं चारों ओरसे स्वागतका हषनाद हुआ्ना. उसे 
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एक मेज पर बिठाया गया, उसकी खातिर की गई. उसने अपनी तरफसे 
कसर नहीं की, एक पहचानवालेसे उसने भी शराब मंगा भेजी और 
भरा गिलास हाथमें ले वहीं तीन गरमा गरम भाषण दे डाले, पहला तो 
अखरेन प्रान्तके आत्म निर्णय की स्वाधीनता पर. दूसरा इस प्रान्तकी 
अंगनाओंके सौंदर्य और स्वास्थ्यकी अ्रपेक्षा यहांके भोजनकी प्रशंसा में. 
और तीसरा जाने क्‍यों, दक्षिणी रूसके व्यवसाय और व्यापारके सन्बन्धमें, 
गूलाबोके बराबर बेठकर वह रह रहकर उसकी कमरमें हाथ डालकर 
उसे अपने अंकर्में कसनेका यत्न कर रहा था. वह भी इसका विरोध नहीं 
कर रही थी. पर उसको लम्बी बाहोंमें भी उस स्त्रीकीं स्थल देह समा 
नहीं रही थी. लेकिन तो भी मेजके नीचेसे स्त्रीने अपने बड़े मलायम 
गर्मांगरम हाथोंसे लखनपालका हाथ पकड़कर खब जोरसे दबा दिया 
एसे जोरसे कि 

इसी वक्‍त इन औरतोंमें, जो ग्रबतक एक दूसरेको प्रेमालिगन कर 
रही थी, कुछ पुराने चले आए वमनस्यकी बातें उठ आई. उनमेंसे दो तो 
एक दूसरे की तरफ मु हकर, जैसे पालेमें छुटी दो तीतरी हों, बाहें फैला 
एक दूसरेको बढ़ियासे बढ़िया, छटो-से-छटी गालियां देकर कोस रहीं 
थीं श्रोर बढ़ी चढ़ी चली आ रहीं थीं. 

एक चिल्लाती, “बढ़िया, बदकार, कुतिया ! तू यहां, यहां भी मुझे 
जबानसे चाठने लायक नहीं है, छिनाल ! ” अपने दृश्मनकी तरफ पीठ फेर 
कर अपना अधोभाग दिखाकर और वहा हाथ. थपक-थपककर कहतीं 
“यहां, यहां, यहां * 

दूसरी क्रोधर्मं तपी हुई जवाबमें चीखकर कहती, “तू भूठी है, भूठ 
बकती है, हरजाइन. में हंं लायक. में लायक हूं 

लखनपाल जाग गया और उसने इस मिनिटको गरनींमत माना, जैसे 
उसे कोई बात याद श्रा गई हो, वह बेंचसे कूद पड़ा और बोला, 


“चाची गुलाबो, ठहरना, में अभी पांच मिनिटमें आता हूं, अभी.” और 
खड़े लोगोंके दायरेमेंसे गोता लगा कर पार हो गया. 


“बाबू, बाबू,” उसकी पड़ोसिन उसके पीछे बोलती रही, “जल्दी 
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वापस आना. .जितनी भी जल्दी हो उतनी. मुझे तुमसे एक बात 
कहनी है. 

मोड़से पार होकर वह जंसे सोचनेके यत्नमें लगा, “इसी मिनिट क्या 
खास बात है जो उसे करनी है... फिर भी कहीं अपने बहुत भीतर वह 
खूब जानता था कि उसे क्या करना है, किन्तु उसे अपने समक्ष स्वीकार 
कर भी मानो उसे वह टाल रहा था. अब दिन साफ चमकीला हो चला 
था. नो दस बज गए होंगे, सड़कें पानीसे साफ की जाने लगीं थीं. फूल 
वालियां अपने फूलोंकी डालियां ले बाहर निकल आई थीं. शहरमें जान 
पड़ रही थी, सब कुछ हिलने और खिलने लगा था. सड़क परसे धड़- 
धडाती एक गाड़ी निकल कर चली गई. उसपर सींकचेदार एक बन्द 
पिजड़में हर उम्र, हर रंग, और हर नस्लके कुत्तो बन्द थे, और कोच-बक्स 
पर म्यूनिसिपेलिटीके दो कुत्ते पकड़ने वाले जमादार रोव-दौव से सत्तर बठे 
थे. वे अपने आज सवेरेके मालके साथ इस तरह लौट रहे थे, 

अबतक वह जग गई होगी! लखनपालकी प्रच्छन्न इच्छा अब विचार 
बनकर स्वरूप धारण कर रही थी, और, अगर वह न जगी हो तो' * 'तो 
में भी वहीं जरा तख्त पर लेटकर आराम करना चाहता हूं.” 

बरामदेमें टिमटिमाता तेलका दीपक कालीं रोशनी देता पहलेकी 
तरह धुआं उगल रहा था, और उसमें दिनका भीगा-सा अंधियारा प्रकाश 
मुश्किल से रोशनदानोंसे आता जाता था. कमरेका दरवाजा आखिर 
बे-ताले खुला ही रहा था. लखनपालने, आहट न हो ऐसे, दरवाजा खोला 
और अंदर घुसा. हल्की, धीमी, नीली-सी रोशनी खिड़की और परदोंके 
दरवाजोंमेसे छतकर झ्रा रही थी. कमरेके बीच आकर लखनपाल ठहर 
गया. सोती लुवीके श्वसोच्छृबासकी शांत झाहट उसने ली, मानों कोई 
तीखी भूख उसे सता रही थी. उसके ओठ ऐसे खृश्क और गर्म हो आए 
थे कि वह उन्हें स्वयं बराबर चाट रहा था, और उसके घृटने कांप रहे 
थे. अकस्मात एक सूक उसमें चमककर उठी, पूछ , कि क्‍या उसे कुछ 
चाहिए ?' द 
दराबीकी तरह, मह खला, जोर-जोरसे सांस लेता, कांपती टांगों 
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लड़खड़ाता हुआ लखनपाल उसके विस्तरकी ओर बढ़ा. 


लुवी चित्त सो रही थी. एक हाथ बराबर में फंला था, दूसरा 
छाती पर रखा था. लखनपाल भूका, पास झुका, और पास झुका ** 
उसके ग्रोठोकि किनारे तक ही उसका मुह आगया. वह ठोक गहरे सांस 
लेती लेटी थी. उसके युवा स्वस्थ देहमेंसे आ्राता हुआ यह श्वांस, नींद 
में थी तो क्या, मिठास और सुरभिसे भीना था. उसने धीमे-धीमे उसकी 
खली बांह पर अपनी उंगलियां फेरीं. देहमें बिजली-सी दौड़ रही थी 
उसने उस सोती हुईकी छाती पर, जरा नीचे, हलकेसे छुश्नमा. यह में क्या 
कर रहा हूं ?” मानो उसके भीतरसे कुछ वस्तु, भयाक्रान्त, ज॑से उत्तर 
मांगती हुई नीरव चीख से चिल्लाई. लेकिन तत्क्षण ही न जाने किसने 


लखनपालकी जगह बेठकर जवाब दिया, अरे, तुम तो कुछभी नहीं कर 


रहे हो. तुम तो सिर्फ पूछना चाहते हो कि वह आरांमसे तो सो रही है 
न, उसे कुछ चाय-वाय तो नहीं चाहिये ?' 

पर उसी समय लूबी ने आचानक आँख खोली. आखें खुलीं, फिर 
भंपी, फिर खूल गईं. इन्द्र धनूषकी भाँति उसने अंगड़ाई ली. फिर 


अंगड़ाई ली, और अनजान, अनायास, तृप्त पीत मुस्कराहुट से वह 


मुस्कराई और उसी प्रकार अनायास निदासे स्नेहके भोंकमें अपनी दोनों 
बाहँ लखनपाल के गले में डाल रही. 

पुच॒कार कर कुछ निन्‍दासी आवाज में प्रेम पगी बोली में कूज कर 
उसने कहा, “मेरे प्यारे, मेरे राजा, क्‍यों रूठे हो ? में तो तुम्हारी राह 


ही देखती रही. देखते-देखते मृभे तो गस्सा भी आ गया था. तब॑ फिर 


मे तिदिया आगई. नींदमें सारी रात तुम्हें ही देखती रही. मेरे पास 
था जाझ्ो, मेरे राजा, मेरे गलाब” झोर उसने उसे खींच कर अपने 
छातीके निकट ले लिया. 

लखनपाल ने विरोध किया ऐसा न जान पड़ा. उसकी देह सारी 


कांप रही थी, जैसे सर्दी लगी हो. और भिचे दांत और उखड़ी धीमी 


आवाज में दोहरा-दोहरा कर उसने कहा, “नहीं, नहीं, लुबी यह नहीं, 


हद सच ल्यबा, यह न करो "आह, छोड़ो ल्यबा, मुझे जाने दो 
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“देखो, लाचार नहीं किया करते'**'“'यों न. करो *'देखो, फिर 

में नहीं जानता. रहने दो लुबा, परमात्मा के लिए ****' . 

“मेरे भोले, मेरे पागल प्यारे,” हंस कर कपोतीके से स्वरमें उसने 


कहा, “आओ, मेरे प्रान, आभ्रो”“.. और अन्तिम लगभग अनमने विरोध 


को जीत कर उसने लखनपालके मुंहकों अपने से सटाकर लगा लिया 


और जोर से एक जलता हुआ चुम्बन ले लिया. चुम्बन ! जेसा कि 
अपने इतने जीवन में पहली बार उसने पाया, सच्चा, सम्पूर्ण, श्रंगारे- 
सा लाल. 
ओह, ढोंगी, तू क्या कर रहा है ? भरे, में क्या कर रहा हूँ ?' 
किसी सच्ची, हित वादिनी, पर फिर भी पराई वाणीं ने लखनपालके 
भीतरसे कहा. 

कछ देर बाद, साभार, सस्नेह, लूबी ने लखनपाल के श्रोठों को 
उपसंहार भावसे चूम कर कहा “श्रव कुछ तुमको सच चैन पड़ा कि नहीं, 
बयों, मेरे भोले बाबू, श्रोह, मेरे राजा 'लो, श्रव जरा सो लो... 


श्र 

. दारुण शअ्रन्तवेंदताके साथ अपने प्रति, लुबीके प्रति, मानो सारे 
जगतके प्रति घोर वितृष्णा और घणाका भाव लिए लखन पाल वंसेही बे 
कपड़े उततोरे उस तख्तपर पड़ गया. लज्जाकी चोटसे वह दांत भींच रहा 
था. उसे नींद नहीं आती थी, विचार वही इस लुवीको ले आनेके मूर्खे 
कृत्यके चारों ओर आवते देकर घृम रहे थे. उस कृत्यमें यदि एक गम्भीर 
गहन तथ्य था तो साथही कंसा दुर्बोध माया-मोहका जाल भी उससे लिपटा 
था. वह दृढ़ताके साथ बार-बार अपने भीतर दुह्दराता था “खेर हुश्रा. एक 


बार जो मेने वचन दिया उसे निभाना होगा. और जो अब हो गया है. 


फिर न हो पायगा., मेरे परमात्मा, अवरुद्ध कामावेगमें कुछ क्षणोंके लिए 
कौन स्खलित नहीं होंगया है ? किसी विचारकने कसा गम्भीर गहन सत्य 
प्रतिपादित किया जब उसने कहा, “मानवीय आत्माकी महत्ताकी ताप 


>छ 
कप 
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र्श्८ 
उसके पतनकी गहराई और उसके स्वप्नोंकी ऊंचाईके अंतरसे होती है. 
लेकिन तो भी इस मूर्खताका में क्या बनाऊँ. उस विचित्र ताकिक पत्र- 
कार पव॑नजयके जादू और अपने विजयके अनर्थ आवेशका में क्या बनाऊँ, 
जेसे कि यह सब कुछ वास्तविक नहीं है, घटनात्मक नहीं है. मानों यह 
सब किसी समस्यात्मक (क्या किया जाय” नामक) उपन्यासमें वर्णित 


कोई कहानी है. और किस मुहसे, किन आखोंसे अब कलम उस लड़कीकी 


तरफ सिर उठाकर देखूंगा ?” . 


उसके सिरमें झ्राग लग रही थी, धुश्नां भर रहा था. उसके पलक मानों 


जल रहे थे,श्रोठ सूख रहे थे. सिगरेटपर सिगरेट पीकर फूँक रहा था, बार- 
बार अपनी जगहसे उठकर गिलास मेजसे उठाकर वे तहाशा पानी पीरहा 
था. आखिरकार ज्यों-त्यों फटकेसे अपनेको बीते कृत्यके जालसे तोड़कर 
वह स्वयंकों श्रलहदा कर सका. तब स्वप्नहीन, चिन्ताहीन, घनी, काली 
रुई-सी मुलायम नींदने उसे आ घेरा. 


दोपहर बीते दो या तीन बजे वह उठा, पहले तो कुछ देरतक 


अपने आपेमें नही आ सका. उसे कुछ सुध न थी. उसने ओठ शिगोये और 


भारी चोंधियाई श्राखोंसे कमरेकी तरफ देखा. जो रातमें हो गुजरा था 


अब सब उसके सरमेंसे गायब होगया था. पर जब उसने लुवीको देखा, 
देखा, कि वह शान्‍्त, निश्चल, घुटने पकड़े बिस्तरपर बंठी है,सिर झुका है 
और हाथसे उसे थामे है, तब बह भीतरही भीतर घबराहटमें विमृढ़ होकर 


. ग्रनि-सा लगा. भ्रब तक उसे सब कुछ याद आगया था. और उस क्षण 
उसने अपने भीतर अनुभव किया कि अपनीही आखोंसे अपनेही रातके 


दुश्कर्मके परिणामकों इस उजले होकर उगते हुए दिनके प्रकाशर्में देखना 
कितना असहनीय होता है... द द 
 ल॒वीने स्नेहसे पूछा, “तुम जग गए, प्यारे, 
वह विस्तरसे उठ आई श्र तरुत तक आकर लखन पालके पांयते 
बैठ और कम्बलसे ढकी उसकी टांगोंकों धीमे-धीमे थपकने लगी. 
“क्यों, में तो बहुत देरकी जगी हुं. हां, तबसे बैठी थी. तुम्हें जगानेकी 


तबियत नहीं हुई. तुम गहरी नींद सोरहें थे.” 
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ह उसके मखकी ओर बढ़ी और उसका चम्बन ले लिया, लखन 
पालने खद्ा मंह बनकर धीरेसे उसे अपनेसे परे हटाया. 

“ठहरो लूवी, ठहरो, यह जहूरी नहीं है. समझो ? इसकी कभी, 
बिल्कुल जरूरत नहीं है, बिल्कूल नहीं. जो कल होगया था न, वह संयोग 
समझो, एक दुर्घटना. मेरी कमजोरी थी. समभी न ? मेरी नीचता 
कह सकर्त्त। हो. हां, मेरी ही वीचता थी. लेकिन परमात्मा साक्षी है, मेरा 
विश्वास करो, में" में यह नहीं चाहता था. में तुम्हें अपनी' * "वह नहीं 
बनाना चाहता था. में तुम्हें अपनी सुहृद, अपनी बहन, अपनी सखा' * * 
खेर, जाने दो, हुआ हुआ. अभ्रब सब अपने आप ठीक हो जायगा., बस हमें 
हिम्मत नहीं हारती होगी... और इस बीच प्रिय, क्‍या तुम जरा उस 
खिड़कीकी तरफ जाकर बाहरकी वहार देखोगी, में इतने अपने कपड़े-वपड़े 
ठीक पहन ले 

लवीने जरा ओठ निकाले और लखनपालकी तरफ पीठ मोड्कर 
खिड़की की तरफ चली गई. सित्रता, सख्य, सुहृदभाव और अआतृ-भाव 
की बातोंका एक भी शब्द वह अपने नन्‍्हेसे सीधे-सादे दिमागके बल पर 
नहीं समझ सकी. यह कि एक कालेजमें पढ़नेवाला विद्यार्थी जो अभी 
तक कुछ नही है तो कया, जो पढ़ा लिखा है, एक रोज' वकील, डाक्टर, जज, 


 कछ भी बन सकता है, उसीके साथ वह रह रही है. इतने भरसे उसकी 


कल्पना कहीं अधिक गौरवान्वित होती थी** 'पर अब उसे यह दीख रहा 
है कि यह महाशय उसे ले तो आए, और उससे अब अपना मन चाहा 
पा जो चुके सो अरब छूटकर निकले जा रहे हें ! ये सब ऐसे ही होते हें, 


सब मर्द, 


लखनपाल जल्दीसे उठा. जल्दी-जल्दी कुछ अ्रंजुल पानी फेंककर मूह 
धोया, एक पुराने तोलिएसे मुंह पोंछा. और पदें उठाकर खिड़कियां 
खोल दीं. सुनहरी धप, नीला आसमान, शहरकी गड़गड़ाहट, पेड़ोंकी हरि 
याली, घोड़ोंके गलोंम बंधी धण्टीकी आवाज, धूपके स्पेस धरतीमेंसे 


निकली मिट्टीकी सोन्‍्धी गंब--ये सवकी सब खिड़की खुलते ही मानो 


एक साथ उसकी छोटी-सी कौठरीमें भागकर भर आई. लखनपाल लुवी 
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के पास गया, प्रेमसे उसके कंधे थपके, कहा, “कुछ परवाह नहीं, मेरी 
फूल**'जो हुआ वह अनहुझ्ना तो हो नहीं सकता. पर आगेके लिए उससे 





! हम सीख ले सकते हैं, क्यो, तुमने अबतक अपने वास्ते चायके लिए नहीं 
रा कहा, लुबी ?” 

मा द “नहीं, में तुम्हारी बाट देखती थी. और जानती नहीं किससे कह॒तीं. 
। 6 क्‍ अच्छा बताग्रो, तुम मुझसे नाराज हो ? क्‍यों, जब तुम अपने मित्रके 


हा साथ गए थे तब थोड़ी देर बाद लौटे भी थे, कहो, नहीं लौटे थे ? मेंने 


आहटसे जान लिया था, तम लौटे हो, और तुम दरवाजके पास ही कुछ 
देर खड़े रहे, फिर चले गए. क्‍यों, तमने म॒र्भ नमस्ते भी नहीं की ? यह 
ठीक है 
मा लो, घरेल झगड़ा नंबर एक !' लखनपालने सोचा. हंसी-हं सी में 
॥ अपनेपनके साथ ही सोचा, पर मनमें मैल न था, 





अभी जो हाथ मुह धोकर ताजा हुआ था उससे; आकाशके सुनहले 
नीले सौन्दर्यके कारण; कुछ-राज़ी-कुछ-नाराज़ लुबीके मनोहर चेहरेकी 
वजहसे; और इस चेतनाके परिणामस्वरूप भी कि वह मर्द है और यह 
जो कुछ यहां बना बिखरा है, वह उसकी ही करनी है, लुबी उसकेलिए 
जिम्मेदार नहीं,--इनसब बातोंसे उसके चित्तर्मं ताज़गी और क्षमता आ्ाई. 
हठात उसने अपनेकों संभाला. दरवाज़ा खोल कर बरामदे में जाकर 
उस अन्धेरेमं से ही चिल्लाया, “सिकन्दरा, चाय, दो रोटी, मक्खन और 
सौसेज, सुना ? और एक बोतल भी”. 
चटिटियों की आवाज बरामदेमें से ही सुताई दी और दूरसे ही किसी 
ने उमरपके स्वरमें कहा, “चिल्ला क्‍यों रहे हो जी, शोर क्यों मचा रहे 
हो ? हो-हो, जेसे अस्तबलमें घोड़ा हिनहिनाता हो. तुम अ्रब बच्चे नहीं 
हो, खासे बड़े हो गए हो, फिरसी क्‍या उजड़ड से बने रहते हो ? 
बताओ, क्‍या चाहिए ?” 
. और कहते-कहते कमरेमें छोटीसी देहकी एक वृद्धा स्त्रीका प्रवेश. 
हु ग्रेटी-छोटी लाल पलकोंके बीचरमें श्राखें ऐसी थीं जंसे दो तंग- 
दरार. मुँह सफेद कागज-सा कोरा था, जिस पर बस नाक उठ कर 
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नुकीली, नीचे को लटकी जारही थी, इसका नाम एलकजेन्दा था, 
विद्यारथियोंके रहनेके दरबोंमें ही वह पल कर बढ़ी हुई थी. लड़कों की 
सहायक भी यह थी और महाराजिव यही. बातून, मक्की, ऐसी यह 
पंसठ वर्ष की बढ़िया थी. द 

लखनपालने श्रपना आडेर दृहराया श्रौर एक रुपए का नोट उसके 
हाथों थमाथा. पर हमारो वह बढ़िया इसपर चली नहीं गईं, खड़ी-खड़ी, 
नहीं तो इसी कमरेमें इधर-उधर चल-चला कर वह समय बहलाती रही 
आ्ौर ओठ चबाती, बड़-बड़ाती और दरवाज़े की तरफ पीठ किये बैठी 
लूबीको तरफ ढ्वेष पूर्वक देखती रही. 

लखन पालने हंसकर पूछा, “सिकन्दर, क्या हो गया है तुम्हें, जो ऐसी 
भूतसी बन रही हो ? या तबीयत श्ञागई है! तो सुनो, यह मेरी * 'मेरी बहन 
है लय  ल्यूबौब' * “” क्षणभर जैसे वह खोगया और फिर बोल चला, 

“ल्यूबौब-वेसेलेबना, लेकित, मेरेलिए बस लंबी. में उसे तबसे जानता 
हुं जब वह इतनीसी थी... उसने हाथके इशारेसे फुटभर ऊंचा होनेका 
संकेत किया. “और में उसके कान खींचा करता था. बड़ी दंगई थी और 
में उसे चर्पातयाता था.“ और और मेँ रंगविरंगी तितली पकड़कर उसे 
देता था और फूल, और लेकिन तुम** तुम अपनी बात तो कहो. पत्थर- 
_ की मूरतसी जमी क्यों खड़ी हो ” चलती फिरती नजर आओ. 

लेकिन बृढ़िया वहीं रही, गई वहीं. चारों तरफ पैरोंसे मानों फर्श 
कुचलती हुई वहीं डोलती रही, दरवाजेकी तरफ नहीं बढ़ी. उस्तकी 
तिरछी पैनी विषेली निगाह बराबर लुदीपर गड़ी थी और अपने पोपले 
मुहसे बड़-बड़ा रही थी, “बहन ! इन चचेरी मुसेरी बहनोंको हम खूब 
जानती हें. कस्टन बायाके आसपास एसी बहने बहुतेरी घूमती रहती हे 
पर इन मुई कुत्तियोंका जी कभी भरता हो तब ना. 

..“ओ्रोह बुढ़िया, बदज़ात, चुप रह. बक मत.” लखन पालने डपटकर 
कहा, “नहीं तो में भी उस ट्रेसवकी तरह तुझे कोठरीमें मूँद देगा और 
चौबीस घन्ट तक तुझे मूंदे रहना पड़ेगा. 

सिकन्दरा चली गई और बहुत देरतक उसके पके धीमे क़दम और 





निजी । 


घर 

उसकी बड़बड़ानेकी आवाज बरामदेमेंसे सुनाई देती रही. अपने बढ़पेमें 
वह पढ़नेवाले लड़कोंको बहुत कुछ माफ कर देती थी. कम ज्यादह 
चालीस वर्षतक वह इन्हीं लड़कोंकी खिदमतमें रही है. वह शराव पीते, 
ताश खेलते, झगड़ते, चिल्लाते, कर्जेकर आते--इस बृढ़ियाके निकट 
उन्हें सब माफ़ था. लड्कोंके लिए उसके दिलमे बड़ी जगह थी. पर, 
अफसोस, उसका विवाह त हुआ था, वह उम्रभर क्वारीही रही. और 
इसलिए एक बात थी जिसके लिए उसकी अनपित अछूती आत्मामें कोई 
जगह, कोई माफी न थी. और वह--यही चरित्रकी खराबी ? 


कक 


“वाह, भई बाह'“'क्या खूब” लखन पाल स्फ्तिकी भ्रतिशयतामें 
एक तीन टांगकी मेजके चारों तरफ उचक कर और फुदककर और 
बेजरुरत चायके सामानकों इधर-उधर हटाता हुआ कह रहा था. “आह, 
कबसे, मुदृतसे, मेने चाय नहीं पी. यानि वह कि जिसे चाय पीना कहें. 
बाकायदा, आरामसे, भले मानसकी तरह घर बंठकर जो चाय पी जाती 
है, वह चाय. बैठ जाओ, लुवी, बैठ जाग्रो. लो, यहां तख्त पर झा बैठो, 
देखो, अब सब काम तुम्हीं हाथमं लो. बाडका तो शायद तुम सबेरे- 
सबेरे पीती नहीं ! इजाजत हो तो में दो एक घृंट लेलूं इससे जी 
खिल जाता है. मेरी चाय, देखो, तेज बनाञ्नो, में तेज पीता हं. वाह, 
गरमागरम चायके गिलाससे बढ़कर भी क्‍या कुछ चीज है ? और जब 
साकी तम-सी हो, तब ' बस द 

लवी उसको सब चपर-चपर सुनती रही. उसकी बतें वाचाल 


मुखरता और वेगसे एसी भरी थी कि स्वाभाविक नहीं मालम होती थीं, 


लवीकी मस्कराहुट जो पहले शंकाशील झऔर जरा सन्दिग्भ थी अब 
कोमल हो कर खिल चली. पर वह ठीक तरह चायके साथ नहीं चल सकी 


अपने देहातके घरमें यह चीज उसके लिए शौककी चीज थी. वहां संपन्न 


घरोंके लोग भी उसका शौकिया ही उपयोग करते थे. परिवारोंमें खास 
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सहमानोंके आनेपर तीज त्यौहारके दिन ही चाय तेयारकी जाती थी. तब 
बाकायदा घरके सब जन जमा होते और कटंबका सबसे प्रधान व्यक्ति 
सेज प्र बेठकर लोगोंको, मानो साधिकार, चाय देता. उसके बाद जब 
लूवी एक शहरमें पहले एक पादरीके यहाँ रही और फिर इन्श्योरेन्स 
एजेन्टके यहां (यही था जिसने उसे पहले पहल वेश्या वृतिके मार्ग पर 
डाला) तो वहां अक्सर मेंजपर बची-क्‌ची ठण्डी चाय और मालकिनकी 
कृतरी कभी-कभी चीनीकी एकाध डली उसे मिल जाती थी, वह मालकिन 
पहले उस पादरीकी पीली दुबली डाह भरी औरत थी, फिर मोटी कंजूस 
मेली और नीची जातिवाली एजेन्टकी पत्नी उसकी दूसरी मालकिन हुई 
इसलिए जैसे बचपनमें हम सबके लिए दाऐं और बाएं हाथको पहचानना 
जेंसी सुगम बात अ्रसंभव होती है, वेसेही यह चाय बनानेका सीधा-सा 
काम उसे दूभर होता था. तिसपर यह उत्कंठित, चपलगति लखन पाल 
और भी उसकी मुसीबत और मुश्किल बढ़ा रहा था, 

“प्यारी, चाय का बनाना भी एक कला है. इसे तो कोई बस 
मास्कोमें सीखे... पहलेतों सूखे एक खाली चायके बतंनको ज़रा गरम 


किया. फिर उसमें कछ चायकी पत्ती रक्खी और कट जुरा उबलते 


पानीसे उसे धो लिया. थो लिया, समझी न ? यह घोबन अलहदा फेंक 
देना चाहिए. चाय इस तरह साफ हो जाती है और खशब देने लगती 
है. और फिर अपना तरीका तरीका है. सुनते हु, चीनी आदमी यों ही 
अपनी चाय बना बनू लेते ह. जंगली जो ठहरे. इसके बाद फिर नया 
पानी डालना चाहिए. कोई चौथाई चायके बतंनकों उबलते पानीसे 
भर दिया और ऊपर तौलियासे ढक कर उसे तीन चार मिनटके लिए 
योंही छोड़ दिया, छेड़ा नहीं. फिर ओर उबलता पानी डाला यहाँ तक 
कि ऊपर तक भर दिया. फिर उसे ढक देता चाहिए, और कछ देर 
नहीं छेंडना चाहिए. तब वह चाय तेयार होगी कि तुमभी कहो, हाँ ! 
खशबदांर, लह॒लहाती, ताकत वर 

लबीका सुन्दरसा देहाती चेहरा सुन-सुतकर लम्बा श्र तनिक पीला 
साही पड़ता दीखा. “परमात्माके लिए देखो, तुम'***** नया ? कया 
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लखनपाल ? यही न ? तो देखो मेरे प्यारे लाखन, मुझसे नाराज मत 
होझ्रो. में जल्दी सीख लूगी. में सब कट सीख लेती हूं. श्रव तुम मुझे 
सदा तुम' तुम' क्‍यों कहते हो ? हम आपस में अ्रनजान तो नहीं रहे. 
कहकर उसने सकरुण दृष्टिसे उसे देखा. सचमुच, अपनी इस अभागी 
छोटी जिन्दगीमें आज पहली बार सबेरे उसने स्वेच्छास अपनी देह किसी 
को दी थी, जब न पेसेका कोई ख्याल था, न बलात्कार, न लाचारी, न 
बरखास्त होनेका डर और न और कोई बाहरी कारण. यदि सचभी हो 
कि अबभी उस समप॑ण्म आनन्द और कृतार्थ भावकी संपूर्णता न थी, 
फिरभी हादिकताके साथ अपने भीतरकी कृतज्ञता और स्नेहके आवेगके 
कारण ही उसने अपनेको इस विद्यार्थीके अ्रंकमें समपित किया था, उस- 
का स्त्रीहृदय प्यासा संपुटित, प्रेमके सूर्यके प्रति सदा सूरजमुखीकी भाँति 
उन्मुख हृदय इस क्षण पवित्र, स्नेहके उललाससे भर रहा था. 

किन्तु तभी एक दम इस नारीके प्रति, जो कल उसकेलिए कोई व 
थी और आज उसकी परिगहीता है, इस स्त्रीके प्रति लखनपालमें निरा- 
दर और द्ेषका भाव हो आया. एक विषम ग्लानि और तज्जनित 
संकोच में वह घिर उठा, यह गृहस्थ सुख (?) का आरंभ हीता है'-- 
उसने हठात सोचा. फिरभी वह कुर्सी से उठा, लूबीके पास गया और 
उसका हाथ लेकर अपनी श्रोर खींचा, उसे सिरपर थपथपाया और 


अत्यन्त स्नेह से (दम्मपूर्वक) कहा, “मेरी प्यारी बहन, सच, जो आज 


हो गया है अब कभी न होने पाएगा, कसूर सब मेरा है. मेरा ही दोष 
है. कहो तो घृटनों गिर करमें तुमसे क्षमा मांगनेको तैयार हूं. सुनो 
लुबी, यह सब मेरी मर्जीके खिलाफ, मेरे वावजूद, जाने कैसे श्रचानक 
बेजाने हो गया. में नहीं जानता था कि एसा हो जायगा. पर तुम समझ 


सकती हो, मुदृतसे में" 7 मेने किसी स्त्रीको पास से नहीं पाया, नहीं 


जाना” सो जाने क्‍या जालिम बेबस मेरे भीतर से उठ झाया'* * 
और ' लेकिन है राम, मेरा अश्रपराध क्या इतना बड़ा है ? पवित्रजन, 
त्यागी, सन्त, सनन्‍्यासी गृहावाँसी--इनकी संयम साधताके आगे में 
क्या चीज हूँ. पर ये तक इस- शरीरके दानवी प्रलोमन के सामने कब- 


वककालकक+ "3० ““+* ००० 
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कब ठहर सके हें ? पर जिसकी चाहो उसी की सौगंध, में कहता हूं कि 
अब फिर यह नहीं होगा, नहीं होगा," 'ठीक है तन ?” 

लुवी बराबर अपने हाथ से उसका हाथ अलग दूर करने की चेष्टा 
कर रही थी. उसके ओठ जरा निकल आए थे और भकी पलके बार- 
बार मिच रही थी. “हाँ,” उस रूठ बच्चे की तरह वह बोली जो मानने 
से इंकार करता है, “मं देखती हूँ, मझसे कछ नहीं होगा. तो, अ्रच्छा हो 
तुम मुझसे सीधे यह कह दो, मुझे गाड़ीका भाड़ा दे दो, और ऊपरसे 
जो तुम चाहो*** “ एक रात के दाम तुमने चुका ही दिये हें, बस में 
बैठ फिर वहीं पहुँच जाउंगी द 

लखनपाल दोनों हाथोंको अ्रपने सिरके बड़े-बड़े बालोंमें उन्फाए कमरे 
में इधर-उधर डोलने लगा. बोला, “ग्रोह, नहीं, वह नहीं. मुझे समभो 
लुबी. जो श्राज सवेरे हो गया है, उसे **7“' उसे जारी रखना “'बेहयाई 
है, गधापन है. किसी आत्माभिमानी के लिए असंभव है. प्रेम ? प्रेम, 
यह दो भिन्‍न धाराश्रोंके, दो हृदयोंके, झ्रात्माओंके, दो व्यक्षितश्नोंके 


मिलकर एक हो जानेका नाम है. सिर्फ शरीरोंका संयोग नहीं. प्रेम एक 


जबर्दस्त प्रबल भावना है. विश्व-व्याप्तं, वेसी ही शक्तिमान. साथ बिस्तर 
पर पड़ रहना प्रेम नहीं है, लुवी वसा प्रेम हम दोनोंमें नहीं है. यदि वह 


आएगा तो मेरे तुम्हारे लिए परस्पर रवर्ग उपस्थित हो जायगा. लेकिन 


तब तक में तुम्हारा मित्र हूं, तुम्हारा स्नेही, सखा, जीवनके मार्गपर सदो- 
द्त तुम्हारा निशछल संगी और बस उतना ही पर्याप्त है...और अ्गरचे 
में मानवीय दुबंलताश्रोंके प्रति श्रजेय नहीं हूं , फिर भी में अपनेकोी ईमानका 
और नीयतका साफ आदमी गिनता चाहता हूं.” द 

लुवी सोच में पड़ गई. वह समभता है में चाहती हूं कि वह मृभसे 


शादी करे और में कहती हूं, मुझे उसकी बिल्कुल जरूरत नहीं. खिनन 
होकर उसने सोचा--क्यों जी,एऐसे ही रहे श्राना भी तो संभव है. और भी 
तो हैं जो इसी तरह रह रहे हें. और वे कहते हैं, आगके चारों तरफ 
फेरे डालनेके बाद जेसे वे रहते शायद उससे ओर मजेमें ही रह रहे हे 

इसमें तब ऐसी क्या खराबी है, क्या पाप है ? कसा भला, प्यारा, अच्छा 
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सुन्दर जीवन है. वह...में उसके लिए बेबी मो्ज बुना करू गी, घर साफ 
रख गी, खाना बनाया करू गी... पर, खाना सादा होगा. और बव्याहकी 
बात है, तो किसी भले मालदार घरकी लड़की उसे मिल जायगी और ब्याह 
हो जायगा, और ठोक है, हो जाय. तब, सच, वह मुझे कपड़े-लत्ते छीनकर 
तो एकदम बाहर निकाल ही नहीं देगा. नहीं, वह बहुत भला भोला है. 
और जरा बातून है तो कया, इसमें भूल नहीं हो सकती कि वह नेक आदमी 


है. वह जरूर मेरा ख्याल रखेगा. मेरा कुछ बन्दोबस्त जरूर कर देगा. 


और शायद है कि धीरे-धीरे वह मुझसे निभ भी जाय और मुझे नापसनन्‍्द 
करना छोड़ दे. में सीधी सादी हूं, मेरे जी में कोई साध, कोई अरमान 
भी नहीं है, और में कभी उससे झूठी नहीं हो सकती. में कभी उससे 
छल नहीं करू गी. क्योंकि लोग कहते है, ऐसा होता है. ..लेकिन में कुछ 
नहीं कहुंगी, कुछ नहीं. वह रातमें फिर मेरे पास झायगा और आज ही 


रात आयगा, यह तो पक्‍की बात है. इसमें मुझे रत्ती भर भी शक नहीं 


है, जेसे परमात्मामें शक नहीं. 


और लखनपाल भी विचारोंमें डूबा था. चुप, विषण्ण, वह अपनेको 


उस बड़े दायित्वके भारी बोभके नीचे दबा अनुभव कर रहा था जो 
उसने हठात्‌ उठा तो लिया है, पर जो उसके बते के बाहर है. इसलिए 
जब उसने सुना कि बाहर कोई थपथपा रहा है तो उसे आराम मिला 
ओर उसमे अ्नायास उत्तरमें कहा “श्राह्नो भाई.” दो विद्यार्थी अन्दर 


आए. एक सोमदेव और दूसरा वही नेजरस, जो उस रात यहीं सोया था. 


बलिष्ठ देह शौर तनिक रथूल भ्राकृति, चौड़ा चेहरा, नीचे छोटीसी 
नुकीली ड/ढ्वी--यह सोमदेव था. हँसमुख, हादिक, नेक दिल विद्यार्थी 
था. हर एक यूनिवर्सिटीमें ऐसे कुछ लड़के होते हें. वह अपने खाली 
वकक्‍्तको--और दिनके चौबीस घंटे उसके लिए खाली ही थे--शराब 
खानोंमें चक्कर लगाने, घुमने-घामने, विलियड्ड-हिस्ट खेलने, अखबार- 


उपन्यास पढ़ने या सरकस दंगल देखनेमें काटता था. इन्हीं के बीचमें 
जो वक्‍त मिल गया, उसमें खाने, सोने, सुई-धागा लेकर अपने कपड़े सीने- 


संभालने और घरके और छोटे-मोटे धंधे समेटनेमें लगा देता था. और 
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कहीं राहमें या कमरेमें या रसोईमें कोई स्त्री मिल गई तो उससे नितास्त 
पाथिव प्रेमका व्यापार चलानेका काम भी वह इसी वक्‍तमें कर लिया 
करता था. अपने सकिलके और सब लड़कोंकी तरह वह भी अपने को 
क्रातिवादी मानता था. अगरचे राजनतिक रूगड़ों और दलवबंन्दियों से 
और आपसी कहासुनी या टंटे-बखेड़ों से वह दूर रहता था और उन्हें सख्त 
नापसन्द करता था, क्रांति वादियोंके अखबारों और ट्रेक्टोंक्रो पढ़नेकी 
उसे फुर्सत न थी, इससे वह क्रांतिके काम-धाममें एक तरह निरा कोरा 
ही था. इसीसे पार्टीकी पहली सीढ़ी पर भी वह नहीं पहुंच पाया, यद्यपि 
कई बार उसे कई भंदकी बातें भी बताई गईं जो उसे स्पष्ट तो न समझ 
पड़ीं, पर जो जोखिमकी थी. लेकिन उन्हें याद रखनेकी जरा ऐतिहात 
वह न रख सका, पर उसकी निदचल दृढ़ताका सबको भरोसा था. वह 
जो काम करता, झट, सही और सीधे बढ़कर करता, जो हाथ में लेता 
उसे पूरा करके छोड़ता. साहसिक उद्यम और प्रस्तुत कार्यकी महत्त्व- 
पूर्णतामें निर्भीक, अटल विश्वाससे वह भरा रहता था. सख्त-से-सख्त 
वक्‍तमें मुंह पर उसके मुस्कराहुट ही रहती, भय जानता न था. आपत्ति 
की संभावना होती और उपेक्षा से वह हंस देता. मफरूर साथियोंको वह 
छिपाता था; जब्त लिटरेचर और गेर कानूनी छापेखानों को वह महफूज 
रखता था और पैसा और पासपोरटंको यहाँ वहाँ भेजनेका भी वह काम 
करता था. देहमें खूब शक्ति थी, तबियतमें खुली हादिकता और श्रादतोंमें 


स्वभाव सिद्ध सादगी. अक्सर कभी दूर देहातसे उसके पास खर्चके लिए _ 
खासी अ्रच्छी रकम आती रहती थी. एक विद्यार्थीके मामूली खर्चके 


लिहाजसे वह काफीसे कहीं ज्यादा होती थी, लेकिन सत्रहवीं सदीके फ्रेंच 


रईसकी-सी लापर्वाहीसे वह दो दिनमें उसे यहाँ वहाँ बखेर देता और 


जाड़ोंके दिन अपने उसी एक रोजमरकि कोट में और एक जोड़ी दकिया- 
नूसी जतों में काट देता. जूतों को अपने हाथसे सींकर ठीक-ठाक हालत 
में रखे रखता था. - इन आदरणीय उपहास्य उच्च और अस्थिर विशे- 
षताओ्रोंके आगे भी--जिन्हें हम नहीं जानते कि वे वांछनीय हें, पर जो 
औसत रुसी विद्यार्थीकी इतिहाससिद्ध पुरानी विशेषताएँ हें--उसमें 


ब्न्ब््ड््ड्डटक्कस 
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एक और आाइचर्यकारक गुण था. वह पैसा पंदा कर लेनेमें एक ही था. 
रेस्टरॉँमें, भोजन शालाशोंमें, सब्र जगह जेसे उसका खाता चलता था. 
नीलामकी दूकानोंके सब नौकर, दलाल, कर्ज देनेंवाली सब संस्थाएँ, सब 
महाजन, पुराने कपड़ेके दृकानदार, इन सब लोगोंसे उसका गहरा 
मेल था. द 

लेकिन अगर किसी कारण इन सबके पास न भी जा सकता तो भी 
सोमदेवके लिए ठिकानों की कमी न थी ओर उसके कौशलका पार न 
था. निठल्‍ले और बेपसे साथियोंका अधिनायक बनकर, तरह-तरहकी 
जिम्मेदारियां अपने सर लेकर जेसे इस आदमीमें अ्रनुपम मेधाकी स्फूरति 
जाग जाती थी. दूरसे कोई काबुली कमरपर गटठर रवखे जाता दीखता 
तो यह सोमदेव जाने क्या इशारा करता कि वह बेचारा सड़कके उस पार 
कन्धोंपर मालका बकुचा संभाले रुक जाता, तब यह कुछ देरके लिए 
साथियोंकोी यहीं छोड़ अद्श्य हो जाता और थोड़ी देर बाद फिर वहीं 
आकर आविर्भत हो जाता. उस समय साथी लोग देखते कि उसका या तो 
कोट नदारद हो गया है श्रौर पतलनपर बस एक जाकट-सी पहने वह शानसे 
चला आ रहा है. या दिन जाड़ेके हुए तो ऊपरका कोट ही गायब हो गया 
है और बस वह एक झीना-सा सूट बदनपर लटकाए आ गया है. कभी 
जभी नई ताजी टोपी पहनकर जाता और देखते कि टोपी के नामपर 
एक पुरानी-सी टुपिया चांदके उपर ऐसी टिकी है कि जसे जादूके बल वहां 
बेठी हो, और वह नई टोपी वहांसे उड़ गई है. और वह इस सबमें उसी 
तरह मस्त दीखता 

हर कोई उसे चाहता था. क्या साथी, क्या नौकर, क्या स्त्रियाँ, क्या 
बच्चे. और सब उससे हिले-मिले थे. यह अफगान लोग तो उसे बेहद 


चाहते थे. समभते थे, बच्चा है, फरिश्ता. कभी गर्मियोंमें बढ़िया शरा- 


बका उपहार वे उसके लिए लाते, कभी अपनी दावतोंमें निमंत्रित करते. 


_अविश्वसनीय कितना ही मालूम हो पर सच यहां तक है कि बहुत आड़े . 


वक्‍त महफूज रखनेके लिए अपनी कीमती किताब और जरूरी कागज तक 
उन्हें सोंप आता था. ऐसे मौकों पर वह लापरवाह और गंभीर बनकर 
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उन्हें बताता, 'देखो, जो क्रितात्र में दे रहा हूं, बड़ी जबरदस्त है. इसमें 
लिखा है अ्रल्लाहो अकबर, और इसमें लिखा है मुहम्मद नबी था और 
लिखा है, दुनियाँ में बहुत कुफ्रो गुनाह है, और इंसानको एक दूसरेकी 
तरफ हमेशा रहमदिल होना चाहिए. 

उसमें दो खूबियां और थीं. वह किताब पढ़कर तो खूब ही सुनाता 
था और गजबकी शतरंज खेलता था. शतरंजमें श्रजब उसको महारत थी. 
मानो उसका खास भेद कोई उसके हाथ हो. बड़े-बड़े खिलाड़ियोंको वह 
हंसी-हंसीमें हरा देता. उसकी पहली चढ़ाई बड़ी जबरदस्त और दुर्जेय 
होती.बचाव संभला हुआ, और सकुशल, वह तिरछे बाजू में अपनी ताकत 
इकटठी करता था और सामनेके खिलाड़ीको छीटी मोटी रियायत॒का ऐसा 
प्रलोभन देता कि जैसे उसे इसकी परवाह नहीं है, पर उन्हींम फंसाकर 
खिलाड़ीको वह बंसमौत ले डालता. श्रचूक उसकी चालें होतीं. गुप्त उसका 
निशाना, निर्भव उसकी चोट, वह एसे चाल चलता था मानो सब उसका 
पहलेसे जाना हो. सोचनेकी उसे जरा जरूरत न होती. खेलके विज्ञानकी 
सदा अवज्ञा करके बढ़ता, और मान्य तरीकों कायदोंकी अवहेला करके 
उन्हें तोड़ता ही हुआ चलता, उससे आसानीसे लोग नहीं खेलते थे. उसके 
खेलको लोग जगली कहते थे. लेकिन फिर भी खेलते ही थे और बड़ी 
बड़ी रकमकी शर्ते रक्खी जाती थी. सोमदेव जीतता और पेसा अपने. 
हारे साथीके हकमे ही खर्च कर देता. लेकिन बड़े-बड़े टूर्नामेंटॉमें उसने 
कभी हिस्सा न लिया. लेता तो शतरंजकी दुनियांमें उसकी जगह बनी 
बनाई थी. वह कहता कि इन फिजूलियातके लिए न मुझमें तबीयत है, 
न चाह, ने इज्जत, वह तो एक तरहकी बनी-बनाई सूक मेरे पास है, 
यही समझो. एक तरहकी दिमागी खराबी ही उसे कहो. बेसे ही जेसे 
कुछ लोग खब्बे हुआ्ना करते हें, बाएं हाथसे ही काम कर सकते हैं. इस 
लिए इस खेलम जीतनेके बारेम मेरे दिलमें कोई व्यावसायिक सफलता 
का भाव नहीं है. न जीतने पर मनमें फखू, न न जीतने पर जी में रंज 
मुर्के होता है द द 
एंसा यह सोमदेव था. उदार, लापरवाह, सक्षम और स्वच्छुन्द, 
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ग्रौर नेजरस था इसका सबसे घनिष्ट भित्र. मित्रता इन्हें सुबहसे रात 
तक आपसमें खूब लड़ने भगड़ने, नाम रखने, ताने कसने और गाली 
देनेमें बाधा नहीं बनती थी. परमात्मा जाने ये ज्योजियन प्रिन्स 
कहाँसे और कंसे रह लेता था. वह अपने बारेमें कहा करता था 
कि ऊँटकी तरह में कई हफ्तोंके लिए एक बार ही खा सकता हूँ. और 
फिर महीने भर तक मर्भे खानेकी जरूरत नहीं रहती. अपने घर ज्योजिया 
से उसे नाम भरकों ही कुछ झ्राता था. वह भी जिन्स की शक्ल में. क्रिस- 
मसमें या ईस्टर की छठियोंमें या अगस्तमें उसके ज़न्मदिनके रोज उसे 
ग्रपने गाँवके आदमियोंके हाथों तरह-तरहक्रा खाने का सामान ढंर-का- 
ढेर मिल जाता था. तब यह प्रिनन्‍्स अपने किसी साथीके स्थान पर 
(क्योंकि उसके पास कभी श्रपना रहनेको कोई कमरा होता ही न था) 


श्रपने सब दोस्तों और अपने तरफके लोगोंकों बुलाकर वह शाही दावत 


देता कि थ्राया सामान रत्ती-रत्ती उसी रोज खर्च हो जाता. ज्योजियन 
गीत गाये जाते, नाच होता, महफिल जमती, खूब बहार रहती और इस 
सबमें खुद नेजरस ही प्रधानता से भाग लेता. बात करनेमें वह एक ही 
था. गर्म हो आय तो एक मिनिठ्में तीन सौ शब्द फर्राटे में बोल जाय. 
उसकी शैलीमें भाव बिखरे होते, अनुप्रासों की भरमार होती और विद्वधत्ता 
से ओतप्रोत उसकी भाषा होती. पर वह कुछ भी कहे, कहीं से आरंभ 
करे, अंतमें वही श्रा पहुंचता था अपनी ज्योजिया की प्रशंसा पर. सर्व- 


सुंदर, वह शस्यदा, फलदा, वह अग्रणी, वही वीर प्रसुता, पर हाय, वह 
अभागिनी, दीना, हीता भूमि ज्योजिया! और अनिवाय॑ रूपमें ज्योजियन 
कवि इसाकेलाके एक गीतकी पंक्तियों से उसकी वक्‍तृताका उपसंहार 


होता. उसे निश्चय था कि तमाम शेक्सपीग्रर और तमाम होमरसे 


उसके ज्याजियन कविकी पंक्तियाँ ऊंची ही नहीं, कहीं-कहीं ऊँची हें 


वह जरा चिड़चिड़ा और तेज मिजाज तो था पर मनमें उसके कीना 
था और अपने व्यवहारमें वह रमणीकी भाँति कोमल, शिष्ट, सनज्ज 
झऔर दिलचस्प था, हाँ, अपनी जन्मभूमिका गौरव हर जगह उसके 


साथ चलता था.. ...बस एक बात थी जो उसके साथियोंकों नापसंद 


क्‍ २७१ 

थी. वहु, वामांगियों में उसकी लगन. स्त्रियोंकी ओर अवश, उत्कट, 
प्रवृति उसमें थी. उसमें अचल श्रद्धान था-- ऐसा अचल कि उसे निरी 
जड़ता कहो, या श्रनुपम महिमा--कि रूपमें वहु अ्जेय सुंदर है, कि सब 
ग्रादमी उससे डाह करते हैं, कि संसारकी सब रमणियाँ उसके प्रेममें 
घुली पड़ती हें और उन सबके पति उससे बेहद ईर्ष्या करते हैं, औरतों 
के सबंधर्मं उसका यह आत्मदंभ और स्वार्थवृत्ति उसे मिनट भरके लिए 
न छोड़ती थी. शायद नींदमें भी नहीं. सड़क पर चलते-चलते मिनठ- 
मिनट में लखनपाल और सोमदेव को वह कोहनी मारता, और होठ 
चटका कर किसी पाससे निकली प्रमदाको दिखाकर गवंसे उधर अ्रपना 
सिर फेंक कर कहता, र्सस्सि'' कहता, “वाह, बांकी औरत है. देखा, 
क्या निगाहसे मुझे देखती थी. चाहूँ, तो चुटकी बजातेमें वह मेरी 
है...”. 

उसकी यह उपहास्य कमजोरी सब पर विदित थी. सब खुल कर 
उसकी इस आदतका मजाक उड़ाते थे. लेकिन उसे इसके लिए क्षमा भी 
कर देते थे, किसीको दिये अभ्रपने वचनके निर्वाहमें वह पक्‍का था. कुछ 
हो, मित्रताका ऋण चुकाने और किसीके काम आनेसे वह विमुख न 
होता था. यह साहस और दढ़ता की देव उसमें प्रक्ृतिदत्त थी. इससे 
उसे वह चरित्र की त्रुटि माफ थी. और कहना होगा कि औरतों के 


मामलेमें, दरअसल, वह खासा कामयाब था भी, टेलीफोन गल्से, कोरस . 


गल्से, स्टोर में कामकरनेवालियाँ, सीनेवालियाँ, आदि-आदि, उसको 


चमकीली नोली-नीली-आँखोंकी रंपती-सी, गहरी मीठी स्लिग्ध निगाह 


की टकटकी के तले कुछ खोई घुल-सी रहती थी. 

“इस आश्रम के उन सब अधिवासियोंको जो निष्पाप और साघु- 
जीवन व्यतीत करते हैँ...” “सोमदेव ने धर्माच्रार्य की भाँति बोलना 
आ्रारम्भ किया और देखा बात बन नहीं रही है. कुछ झेप और अच- 
रजमें पड़ कर भी अपने भ्रसमाप्त परिहासकों जारी रखनेकी कोशिशें 
वह आगे भी बढ़ा, बोला, “उपस्थित महांनुभावो--” पर सहसा उसके 
मुहसे निकला,... “अरे: 'क्यों.... यह. . .यह तो सोनिया है. . .नहीं, में 
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२७२ 
भला, मेडिया... अरे नहीं-नहीं, हाँ, भ्रन्नाम रकानीकी लुबी 

लवी मारे लज्जाके गड़नेकों हो गई. आँखोंम श्राप भर आए 

और हथेलियों से उसने श्रपता मू ह ढेंक लिया. लखनपालने यह देखा, 
इस लड़कीकी आ्रात्माकों मथने वाली क्रीड़ाको समझा श्रोर सहायता पर 

प्रस्तुत हुआ. 
बिना लिहाज बीचमें ही सोमदेवको रोक कर बोला, “सही पहचाना, 
सोमदेव. ऐसे सही कि जैसे--किताब, यामकासवाली लुबी ही तो है. 
हाँ, पहले वेश्या थीं. पहले क्‍यों, कल तक वेश्या थीं--.. लेकिन, श्राजसे 
मेरी साथिन हैं, मेरी बहना इसलिए जिसे मेरी इज्जत मंजूर है उसे 
इन्हें भी मानना होगा, इतका भी लिहाज रखना होगा. नहीं तो.... '. 

भारी भरकम सोमदेवने कठपट खले दिलसे लखनपालको कसकर 
आलिगन में बाँव लिया. “बहुत ठीक है मेरे दोस्त, बिल्कुल सही, ऐन 
दुरुस्त, बस, बस, मुझसे जल्दीमें बेवकूफी हो गई. अब ऐसा न होगा. 
स्वागत बहन, स्वागत. कहनेके साथ उसने मेजके आरपार अपना हाथ 
बढ़ाया और कुतरे नन्‍हें नहोंवाली उसकी बारीक और छोटी अचेत-सी 
पड़ी लुबीकी उंगलियोंको पकड़ कर दबाया. “बड़ी खशी है कि तुम 
हमारे इस बे सरोसामान ओर गरीब फ्रोंपड़ेम आई हो इससे हममें 
जिंदगी आएगी, और हम सलीका सीखेंगे. हममें अदव, इखलाक और 
इन्सानियत पैदा होगी. सिकन्दरा !” 
शराब' * 'हम जंगली हो गए हैं. शराब में और काहिलीमें श्रौर, बकवास 
में, और तरह-तरह की खुराफात में दल-दलकी मानिद हम फंसे हें 


. बजह ? वजह यह कि हम महरूम हैँ उसकी संगतसे जो हमारे बीच देवी _ 


हो. भौरतोंकी सोहबतसे जो ताजगी, जबानी. जो तन्‍्दुरुस्ती, और खुश- 
इखलाकी नीरोगता मिलती, हमें वह कहां मिली ! में फिर तुम्हारा हाथ 
दबाता हूँ, यह तुम्हारा सलौना खूबसूरत हाथ. ऐ, शराब !” 

. “ग्रा तो रही हूँ.” दर्वाजेके दूसरी ओरसे सिकन्दरा की ऋनभनाती 
' आवाज सुनाई दी, “आती तो हूँ, चिल्ला क्‍यों रहे हो? कितनी चाहिए?” 
कितनी चाहिए यह बताने सोमदेव बरामदे की तरफ बढ़ा, कि 


उसने चिल्‍ललाकर कहा, “सिकन्दरा 


"आजा कान -क फऊ लक 4 


ख्ट्ट अकपव लीक ५-3 लकलपक लोन कर कट :क ि- 


२७३२ 
लखनपाल उसके प्रति क्तज्ञता पूर्वक मुस्कराया. यह देख जाते-जाते 
ज्योजियनने उसे कन्धे पर थपका कर धन्यवाद दिया. दोनोंने सोमदेव 
की इस, यद्यपि तनिक विलम्बित और सामान्य फिर भी, हादिक 
शालीनता को समझा 
. लौठकर सोमदेव झ्राया और सावधानीके साथ एक पुरानी कुर्सी पर 

बैठकर बोला, “अच्छा, अ्रच्छा, अरब कामकी बात हो. बताश्ो, में ग्रभी 
तुम लोगोंकी क्या खिदमत कर सकता हूँ. आध घण्टे का वक्‍त दो तो 
जरा एक मिनट के लिये काफी हाउस की दौड़ लगा आरऊँ. जो बढ़से बढ़ 
. कर शतरंजका खिलाड़ी वहाँ होगा उन्हीं हजरतकों दमभ रमें खाली करके 
लौटता हूँ. यानी यों समझो कि सब तरह यह बंदा ताबेदार है और 
हाजिर है. क्‍ द 

“आ्राप तो खूब तमाशा आ्रादमी हूं !” लूवी बोली. वह हंस रही थी 
और अपने आपमें विश्वस्त न थी. इस विद्यार्थीकी बातचीतकी शैलीको 
उसने पूरी तरह तो न समझा, पर कुछ था जिसने उसके अक्नत्रिम हृदय 
को उसकी ओर सद भावसे उन्मुख कर दिया. क्‍ 

“नहीं-नहीं, उसकी कुछ जरुरत नहीं,” लखनपाल बीचमें बोला 
“पंसा तो अभी मेरे पास खजाने का खजाना है. में सोचता हूँ चलो, हम 
सब कहीं आसपास-खाने पीनेक्री जगह चलें. मुझे कुछ चीजों के बारेमें 
तुम लोगोंसे जरुरी मशवरा भी करना है तुम्हीं लोगों तक मेरी पहुंच है 
और तुम लोग, ऊपरसे कुछ बनो और दीखो, में जानता हूँ, एसे मरख 
ग्रौर नातजबंकार भी नहीं हो, उसके बाद में फिर इनके' - इनके पास- 
: पोटके बन्दोबस्त में लगूगा. तुम इतने यहाँ ठहरना, बहुत देर न लगेगी 
मुख्ततरन समभते तो हो कि इस सबके क्‍या मानी हैं ? और तुम अब 
फिजूल मजाकमें वक्‍त बरबाद न करना, मे-में” उसकी आवाज भावा- 
तिरेक के कारण कांप गई, पर उसमें कहीं मिथ्याभावका संइलेश भी 
न था, “मं चाहता हूँ मेरी चिन्ताका कुछ भाग तुम लोग भी बांट लो. 
बोलो, पक्‍की ठहरती है ?” 

“पक्की, बिल्कुल पक्‍की,” प्रिल्ट और अझकारण, पर सकारण 











२७४ 


उसने लूवीकी तरफ देखा और उसके हाथ मूछोंके सिरे ऊपरी मरोड़ने लगे. 
लखनपालने आ्राखोंके किनारोंसे उसे देखा. सोमदेवने साफदिलीसे कहा 
“सही बात है. तुमने कुछ भारी जिम्मेवरी उठा ली है. प्रिन्सने रात मुझे 
उसके बारे में बताया था. में कहता हूं, तारुण्य क्या है ? श्रगर हम कोई 
इस तरहकी पवित्र मृ्खंता नहीं कर सकते तो हम तरुण क्यों हें ? इधर 
लाओ बोतल, सिकन्दरा. नही में खुद खोल लूँगा. तुम अपने कहीं मार 
न लो "एक नवीन जीवनकी ओर-लुवी, क्षमा करना, क्या, ल्यूब' * * 
ल्यूबोब ?"**, द 

धनिकोनवना. पर जो कहते हो, वही ठीक है, काफी है'' लुवी 
ही कहो." 

“ग्रच्छा, हाँ लुवी. प्रिन्स अल्लावर्दी ”, 


“वाह बहादुर”, नेजरसने उत्तर दिया और अ्रपने भरे गिलासको 


उसके साथ बजाया. द 
“और में यह भी कहूँगा, मित्र लखनपाल, कि तुम्हारे प्रति भी हम 
कृतज्ञ हैं, आभारी हैं, झ्रानन्दित हैँ”. सोमदेवने गिलास मेज पर रखकर 
और मूछों पर जीभ फिराकर कहना जारी रक्खा “आनन्दित हें और 
तुम्हारे सामने नतमस्तक हें, तुम, तुम्हीं अकेले हो जो इस सच्ची रशि- 
_यन उत्सग वृत्तिको, आदर्शवादको, इस तरह सीधे सादे ढंग से, बिना 
शर्ते, बिना दंभ, बिना प्रशंसा, यों कार्यमें परिणत कर सकते हो---* 
..._ “छोड़ो, छोड़ो....बलिदान उत्सर्ग की भला क्‍या बात है ?” लखन- 
पालने खट्टा मु ह बना कर कहा. 

“ठीक तो है” नेजरसने कहा, तुम मुझे हमेशा कहते हो कि में बहुत 
बोलता हूँ. अब देखो, तुम्हीं कैसी बढ़-चढ़ कर हाँक रहे हो”. 

“आह, सो क्‍यों ? इससे कोई फक नहीं पड़ता”, सोमदेवने उत्तर 
दिया.“शब्द बहुत शानदा रहें भी तो उससे फक क्या पड़ता है. श्रपने इस 
दरिद्रावासके संघके सबसे वयप्राप्त सदस्यकी हैसियतसे में घोषित करता 
हूँ कि लुवी अबसे पूर्ण श्रधिकारोंके साथ उसकी एक प्रतिष्ठित सदस्या 
है”. वह खड़ा हो गया, हाथकों दूरतक ह॒वामें तैराया और भाव भरे 
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स्व॒रम दुहराया--- 

और आओो सु दरी, 

मुक्त और निर्भय, 

घर तुम्हारा है, 

तुम्हारे स्वागत में प्रस्तुत. 

आग्रो--अंदर आाशो. ह 

लिखोनिनने भली भाँति याद किया कि झ्राज ही सबरे इसी पद्चकों 

एक अभिनेताकी भाँति उसने भी दोहराया था और उसकी आँखें शर्मसे 
क्िप आई 


“बस-बस, तमाशा बहुत हुआ. हमें श्रब चलना चाहिए. कपड़े पहन 
लो, लुबी ' द ह 
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 रेस्ट्रॉ 'स्पेरोज' वहाँसे दूर न था. यही कोई दो सौ कदम होगा. राह- 

में लुवीने शऔौरोंके अनदेखे लखनपालके कोटकी भ्रास्तीन पकड़कर अपनी 
तरफ खींचा. इस तरह जरा यह दोनों पीछे रह गए और सोमदेव और 
नेजरस आग बढ़ गए. उसने अपनी काली प्रइनवाचक झाखें लखनपाल 
की ओर उठाकर करुण और अ्रविश्वस्त भावसे पूछा, “तो प्यारे, तुम्हारा 
क्या सचमुच यह मतलब है, श्रीरं तुम सचम॒ब मेरे साथ मजाक नहीं कर 

हे हो?" 

“मजाककी बात क्‍या करती हो, लुवी. अगर में ऐसी मजाक करूँ तो 
मुभसे नीच आदमी और कौन होगा ? में फिर कहता हूँ, अपने मित्र 


भाई और ग्रभिभावक से भी अधिक मे मानो. और छोड़ो, इन बातों 


को अ्रब मत उठाझ्रो, शर जो आज सबरे हममें हो गया है, तुम विश्वास 
मानो, अब फिर कभी न होगा, और में आज ही तुम्हारे लिए एक दूसरा 
मकान किराए ले लगा 

लवी झ्राहु भर कर रह गई. यह नहीं कि लखनपालके इस पवित्र 
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संकल्प पर उसे शोक था. और सच तो यह है कि उसकी इस बातमें उसे 
कुछ कच्चा-पकक्‍का सा ही भरोसा था. पर वात यहें थी कि उसका अच्धेरा, 
संकीर्ण दिमाग किसी तरह भी पुरुष और स्‍त्रीके मध्य इन्द्रिय-विषयके 
सम्बन्धके अतिरिक्त कोई और सम्बन्धकी कल्पना तक नहीं कर सकता 
था. फिर, जिसका प्रेम स्वीकृति नहीं पा सका है वह, और, जिसका प्रेम 
परिणय-बद्ध हो गया है वह भी, इन दोनों प्रक्ारकी स्त्रियोंप जो सना- 
तन भावसे एक असनन्‍्तीष विद्यमान रहता है वह भी इसमें था. यही 
श्रसन्‍्तोष जो शरस्वामरकातीके यहाँ प्रमदाओ्रोंकी श्रापसकी चढ़ा बढ़ी और 


प्रति-स्पर्धा के रूपमें प्रगट होता था, अब जरा मद्धम पड़े गया था. वही 


यहाँ श्रब छिड़कर उत्तप्त हो गया. किसी अज्ञात प्रेरणासे लखनपालके 
दब्दोंमें उसे पूरी तरह विश्वास नहीं जमता था. उन शब्दोंमें जो कहीं 
प्रसत्‌ मिथ्या दंभका आभास था मानो अनायास वही उसके दुलेक्ष्यकी 


पकड़में पड़ता था. जो कहीं सीमदेव होता तो उसके शब्दोंका लुवीकों 


ज्यादा भरोसा हो सकता. यों तो सभी लड़के आपसमे , या स्त्रियोंको पास 
पाकर, या होटल और रेस्ट्रॉँके किसी कमरेमें इकट्र होकर एकसी ही 


, अनर्गल सच-मूठ कहते, दूनकी हांकते ओर बेसाही व्यवहार करते थे... 
फिरभी सोमदेवका विश्वास वह कहीं आसानी गऔर रजामन्दीके साथ 


कर सकी थी. चेहरे पर दूर-दूर लगी उसकी चमकीली भूरी श्रांखोंम कुछ 
. एक ऐसा ही निएछल आनत्दका भाव खेलता रहता था. | 
.. 'स्पेरोज' में लखनपाल अपनी नेकतीयती, भलमनसाहत, और जिम्मे- 
दारीके एहसासके लिए माना जाता था. पैसेके मामलेमें उसकी बेदाग 
ईमानदारी का यहाँ सिक्का था. इसलिए आते ही अलहंदा एक खास 
कमरा उसे दे दिया गया. लड़कोंमें बहुत कम थे जितका ऐसा लिहाज 
बहां रबखा जाता हो. इस कमरेमें दिनभर बत्ती जलती रहती थी, क्यों 
कि वहां रोशनी आनेका दूसरा मार्ग बस एक छोटी नीची खिड़की थी. 


 बहाँसे बाहर चलते लोगोंके जूते, छतरियां या छड़ि थां दीखा करती थी. 


_ अपनेमें उन्हें एक और विद्यार्थी सोम वास्तीको भी शामिल करना 
पड़ा. बाहरके कमरे में अचानक इन लोगोंकी उससे मुठभेड़ हो गई थी. 
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व धो ४. 


लूबीने सोचा, यह म्‌झे जैसे तमाशा-सा बनाकर लिए डोल रहे हें 
इसमें इनका मतलब क्या है ? मालूम होता है अपने को जरा 
दिखाना भी चाहते हे, और अवकाश पाकर लखनपालके कानमें उसने 
कहा, 'लिकिन प्यारे, यह इतने सारे और लोग यहाँ किस लिए हे मु 
लाज आती है. इतने लोगोंके सामने में कसे बढ़ ? द 

“ग्ोह, यह कछ नहीं, कोई बात नहीं. मेरी प्यारी लवी” कमरेके 
दरवाजे पर ठिठक कर जल्दी-जल्दी लखनपालने उससे कहा, “कोई 
बात नहीं, मेरी प्यारी बहन. ये सब नेक आदमी है, मेरे श्रन्तरंग साथी 
हैं. वे तुम्हारी मदद करेगे, हम दोनोंकी मदद करेंगे, कभी-कभी यह 
मजाक करें या कुछ अ्रनकहनी कहें या डींगकी हाँकें तो बुरा न मानना. 
दिल उनका खरा सोना है, सोना”, 

“लेकिन यह मुझे भ्रजब लगता है. मुझे तो छर्म श्राती है. और ये 
सब जानते हें कि तुम मझे कहाँ से लाए हो. 

. “ओ्रोह सो क्‍या बात है. कोई बात नहीं. जानते हें तो जानने द॑ 
 लखनपालने स्तिग्व भावसे उत्तर दिया, “अपने अ्रतीतसे घबराप्नो क्यों? 
उससे चुप-चाप बचकर चलना क्‍यों चाहो ? साल भरमें तुम देखोंगी कि 
हिम्मतके साथ हर एक आादमभीकी आँखोंमें सीधे भरपूर देखकर तुम 
कह सकती हो, जो गिरता है वही उठता गिरा नहीं वह कब उठा 
है ? आओझो, लवी आओ” । 

जब छोटी-मोटी यों ही शखब्ञय्ातकी चीजें मेज पर परसी जा रहीं 
थीं और हर कोई कुछ-न-कुछ फरमायश पेश कर रहा था, तब सोम वास्ती 

को छोड़कर श्रौर सब अन्दर ही अन्दर कुछ संकोचमें थे, प्रकृतिस्थ न 
थे. और सोम वास्ती ही किसी कदर उसकी वजह था. वह हमेशा क्लीन 
दंव्ड रहता था; बड़ी उठी लाल नाक पर पिसनेज, सिर सतर और ज़रा 
पीछेको फिका हुआ, और बन्द श्रोठोंके किनारे पर गंभीर उपेक्षाकी 
छाप. अपने साथियोंमें उसका कोई बेतकल्लुफ, हादिक और अन्‍न्तरंग मित्र 
ने था. उसकी बात का वजन था और राय का महत्त्व. उसकी एक 
धाक थी. इसमें सन्देह था कि उनमेंसे कोई बता सकता था कि इस 
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धाकका कारण क्या है. जो और लोग चाहते और मानते हे पर स्पष्ट 
नहीं कर पाते, उसीको रूप और शब्द देकर सामने रख देनेकी क्षमताके 
कारण यह बात थी, या इस वजहमसे कि वह अपनी बातोंक्रों ठीक उप- 
यूक्‍त अ्रवसरके लिए बचा छोड़ता था--यह कोई ठीक न जानता था. 
किसी भी सोसाइटीमें इस तरहके बहुत लोग मिलेंगे. कोई उनमें अपनी 
दोहरी, अहंपूर्ण आदतों से अपना अ्रस्तर पैदा कर लेते हें, कुछ श्रपनी बात 
पर जिद करके; कुछ केवल जोरस डपट कर बोलनेकी वजहसे ही; 
चौथे औरोंको नीचे गिराकर और सबको बुरा भला कह कर; पाँचवें, 
सिर्फ मौनसे, जिसके पीछे लोग समभते हों, जाने कितना प्रौढ़ चिन्तन 
है; छठे वाचाल मुखर पांडित्य दिखा कर; कोई तीखी, विषेली जीभ से; 
और कुछ और अपने विरोबीकी बातों को उपेक्षापूर्ण क्लिष्ट मुस्कुराहट 
से दाल देनेकी आदतके कारण ...कुछ लोग अपनी कार्यसिद्धि उस राह 
से करते हँ जिसमें घ॒णा ही शस्त्र है और उसकी व्यंजना ही भाषा है. 
कोई बात हो, वह अत्यन्त अ्नादर उपेक्षा पू्वक्र' उत्तर देंगे, ओह! ' 
बात सच्ची हो, सही हो, सीधी हो, वह कहेंगे, 'ऊह', क्‍यों भई, यह 
अंह क्यों?” वह कन्धे उचका कर कहेंगे 'वह भी कुछ बात है? वाहियात: 
निकम्मी, अंह ! वाहियात निकम्मी शि:. जैसे कि वह यह अ्रह का गुम्मा 
पत्थर किसीके सिर पर देकर मारते हें, तो उस पर बड़ा एहसान करते 
हैं. और भी इस तरहके बहुतसे लोग हूँ जो विनयशील, संकोचशील 


निरभिमानी और कभी-कभी महान्‌ विचारशील लोगों पर भी अपना 


बड़प्पन जमाये हुए समाजमें दिखाई देते हे. इन्हींमेंसे एक सोम वास्ती था. 
तो भी खाते-पीते संकोच कम हुआ और सबकी जबानें खुल गईं.बस 
 लुवी ही चुप थी. हां! और ना से अ्रधिक वह कुछ न बोलती थी. और 
उसके सामनेका खाना ज्योंका त्यों पड़ा था. लखनपाल, सोमदेव, नेजरस 

. सबसे ज्यादा बोल रहे थे. लखनपाल'निर्णायक भावमें काम-काजी आ्रादमी 
जेसी बात कर रहा था. भीतरमें क्लेश देता हुआ, नुकीला वास्तव कुछ 
और था,जिसे शिष्ट और लच्छेनुमा शब्दोंसे वह मानो ढकनेकी चेष्टा कर 
रहा था. सोमदेव उत्सुक प्रसन्‍्ततासे, पुष्कल अ्रंग संचालनपुर्वक मेजकों 
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मुक्‍्कोंसे मार मार कर प्रतिपादन कर रहा था; और नेजरस जरा दुवि- 
धासे, मानो जानता तो है पर कहता नहीं, कहनेका मौका नहीं समझता, 
इस तरह रुक-रक कर थम-थम कर बात कर रहा था. उस लडकीके 
अनोखे भाग्य और उसके भविष्यके चितनकों लेकर ये सब लोग व्यस्त 
और विवादग्रस्त थे. हर कोई अपनी बात कहते-कहते जाने किस कारण 
अनिवार्यरूपमें सहमति पानेकी आशासे सोम वास्तीकी तरफ मुखातिब 
होता था. पर, अपनी नाक पर चढ़ी पिसनेजमेंसे उन्हें एक-एककों देख- 
कर वह अधिकतर मितभाषी ही बना रहता था, बोलता न था. 

“सो-सो, सो” मेजकों अपनी उंगलियों से बजाता हुग्रा, आखिरकार 
वह बोला, “लखनपालने जो किया उज्ज्वल है, आदरणीय, साहसपूर्ण, 
यह कि सोमदेव और प्रिस हाथ वढ़ाकर उसमें मदद देंगं,यह भी धन्यवाद 
की बात है. आप जो करें उसके लिए अपनी ओरसे भी में अपना उद्यत 
सहथोग सहष॑ प्रस्तुत करता हूं. जितना बनेगा मे साथ हूं. लेकिन क्‍या 
यह अच्छा न होगा कि अपनी सखा, इस रमणीको अपने प्रकृतिदत्त कुकाव 
श्रौर अपनी क्षमताके अनुरूप मार्ग पर हम चलने देवें और चलावें.” 
लुवीकी ओर मुड़कर उसने कहा, “अच्छा, बताओ तो, तुम क्या-क्या 
जानती हो, क्या-क्या कर सकती हो. कोई किसी तरहका काम. सीना, 
पिरोना, बुनना, कुछ काढ़ना, या ओर कुछ 7? 

"में कहां कुछ जानती हुं,” लुवीने झोठों श्रोठों में कहा. उसको आंखें 
नीचे कूक गईं. तमाम देहमें वह लाल पड़ गई. मेजके नीचे अपनी उंग- 
लियोंको एक दूसरेमें उलभाकर उन्हें मलती हुई बोली, “मुर्क श्रापकी 
बात समभ नहीं भ्रा रही है. 

. “हाँ, ठीक तो है, लखनपालने बीच पड़कर कहा,“हमने ही बात 
ठीक तरहसे नहीं उठाई. उसकी उपस्थितिमें उसके सम्बन्धमें चर्चा चला 
कर हम उसे संकोचम डालते हें. देखो न, घबराहट में उसकी जबान 
नहीं खुलती. आश्रो, लुवी, में तुम्हें थोड़ी देरके लिए घर ले चलू . वहांसे 
दस मिनटमें लौट आना. इधर हम तुम्हारे पीछे सोचे-साचेंगें कि कंसे 
करना, क्या करना. ठीक है न ?” 
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बहुत धीमेसे लुवीने कहा, “पूछते हो तो में अपने बारेमें कुछ नहीं 
जानती, जो तुम कहोगे, लखन, वही में करू गी. पर में घर नहीं जाना 
चाहती. 

“वयों ? सो क्यों ?” द 

“अकेले वहाँ ग्रच्छा नहीं लगता. अच्छा, इसमें तो कुछ ह॒र्ज नहीं 
है कि में वहां बांवके पास दरवाजेमें पड़ी बेंचपर जाकर बेठ जाऊ. वहां 
में तुम्हारा इंतजार करूगी.” 

“श्री हां, हां. लखनपालने सोचा, “सिकन्दराका, मालम होता है, उसे 
डर बठ गया है. चलकर म॑ उस बढ़ियाकी खबर लगा.” कहा, “अ्रच्छा, 
चलो लवी, 

कातर संक्रुचित लवीने ज्यों त्यों श्रपना हाथ एक-एक करके सबकी 
श्रोर बढ़ाया और फिर लखनपालका हाथ थामकर चल पड़ी 

कुछ मिनटों में वह लौटकर भरा गया और अपनी जगह बेठ गया 


उसे भ्रनुभव हुआ कि उसके पीछे उसके बारेमें कूछ बातचीत हुई है और 


उसने संदिग्ध दृष्टिसे अपने साथियोंके चेहरे पर निगोह घुमाई. तब फिर 


मेजपर हाथ रखकर उसने कहना शुरू किया, “दोस्तो में जानता हूं आप 


सब मेरे भलेके भर मेरे अंतरंगके मित्र हे.” उसने एक निगाह सोम- 
वास्तीको देखा, “और कामके समय विमुख होनेवाले नहीं हें. में दिलसे 


चाहता हूं कि श्राप इस वक्‍त मेरी मददकों आएं. यह काम में कहूंगा, 


मुझसे जल्दीमं हो गया सही, लेकिन हृदयकी सत्य और पवित्र प्रेरणाके 
वशवर्ती होकर ही मंने किया है. 
.. “और यही मुख्य बात है,” सोमदेवने बीचमें कहा 
“मेरे लिए सब एक जंसा है कि मेरे बारेमें श्रजनबी क्‍या कहते 
फिरते हैं, या परिचित लोग क्या चर्चा करते हैँ. लेकिन, जो मेरा इरादा 


है, यह कि में एक पतित प्राणीको बचाऊ--श्रोह इस दंभके शब्दके लिए 
मुझे क्षण कीजिए, जो यों ही निकल गयां--नहीं बचाना नहीं, इस 


लड़कीको सातन्‍्त्वना दू, उत्साह दूं, मौका दूँ, इस अ्रपने इरादेसे में 
इंकार नहीं कर सकता, उससे विमुख नहीं हो सकता. हाँ, उसके लिए, 








5 
एक छोटासा मंदी लागतका कमरा अलग किराये ले दूँ, शुरूमें खाने- 
पीनेके लिए उसका बन्दोबस्त कर दू'. यह में कर सकता हूँ. लेकिन 
आगे क्‍या होगा ? यह सवाल है जहाँ दिक्कत आती है. बात दर असल 


पेसेकी उतनी नहीं है. पेसा तो हमेशा में उसके लिए कुछ न-कुछ जुटा ही. 


सकता हूं. लेकिन उसे लाचार करना कि वह खाए भी, पीए भी, रहे भी 
फिर भी कुछ न करे, यह तो उसे काहिल, सूने, निरानन्द और उपेक्ष- 


खणीय हीन जीवनमें पटक देना होगा. और आप लोग यह भी जानते हें 
कि इसका अन्तमें परिणाम क्‍या होगा. इसलिए हमें उसके लिए कुछ-न- 


कुछ काम ढूंढ लेता चाहिए और यही बात है कि जिसपर हमें सोचने 
की जरूरत है. गझ्राप लोग कोशिश कीजिये, कुछ सोचिये, सलाह 
दीजिए." 

सोम वास्तीने कहा, “हमें पहले मालूम होना चाहिए कि वह किस 
कामके लायक है ! आ्राखिर चकलेमें जानेसे पहले वह कुछ तो करती ही 
होगी”. है 

निराश भावसे हाथ फंलाकर लखनपाल रह गया, कहा,“---यही 
समभिये कि कुछ भी नहीं. एक देहाती अपढ़ लड़कीकी तरह कपड़ोंमें 
दो-एक टांके बस लगा सकती है. श्रजी, वह पन्द्रह बरसकी तो थी ही 
जब उसे सरकारी मुलाजिमने ले बिगाड़ा. वह कमरा बृहार सकती है. 
कुछ धो माँज देगी. बहुत कहो, कछ राँध बाँध लेगी. ज्यादा तो कुछ 
नहीं जानती में समझता हूं. 

“इतना तो कछ नहीं है. ... सोम वास्तीने कहा और जीभ ठिठ- 
काई, “और तिसपर वह एकदम अपढ़ 


... सोमदेवने पक्ष लेकर कहा, “लेकिन पढ़ता लिखना कोई बिल्कल 


जरूरी बात तो नहीं है. श्रगर इसकी जगह कोई अच्छी पढ़ी लिखी 
होती या परमात्मा न करें कोई आधी पढ़ी होती, तब जो कुछ हम 
करनेंकी सोच रहे हें उसका कुछ फल न निकलता, साबनके बबूलेकी 
तरह सब फट जाता. और अ्रब हमारे सामने अछती बिन-बोई धरती 
की तरह क्वारी लड़की है 


र्पर 

“ही-ई-ई...” नेजरसने द्विविध भावसे हिनहिना दिया. 

इस बार निरे मजाकमें नहीं, सत्संकल्पसे भरा हुआ सोमदेव यह 
बात कह रहा था. सच्चे गुस्सेमें भलला कर वह नेजरसपर टूट कर 
पड़ा, “सुनो प्रिन्स, हर चीज तुम बुरी बना सकते हो. हर पवित्र 
विचार, हर नए विचारका मज़ाक उड़ सकता है. उसे उपहास्य, उसे 
लांछनीय बनाया जा सकता है इतमें देर नहीं लगती. न यह कुछ बहुत 
चतुराईकी बात है. न इसमें बड़प्पन है. जो हम करने जा रहे हैं, अगर 
तुम उसे इसी गधेकी तरह समझ सकते हो तो जाञ्नो, वह दरवाजा है. 
खुदा तुम्हारी खेर करे, हमसे दूर हो, जाओ”. क्‍ 

अप्रतिभ होकर प्रिन्‍्स बोला,--/और--और अभी हाल तुमने जो 


के 


उस कमरेमें.... . . | 

“हाँ, मेने भी” सोमदेव एकदम ठण्डा और मुलायम पड़ गया. 
“मेने भी बेवकफी की और मुझे अफसोस है. लेकिन अब,--में सहर्ष यह 
मानता हूँ कि लखनवीर आदमी है; बहादुर आदमी है, नेक आदमी है. 
और में अपनी तरफसे जो बने उसकी सहायता करनेको तंयार हूँ. और 
में फिर कहता हूँ, पढ़ना-लिखेना गौण बात है. यह तो खेल-खेलमें आ 
जाता है और इस लड़ कीके जेसे अविकृत मस्तिष्क व्यक्तिके लिए पढ़ना- 
लिखना और गिनती सीखना, और खास कर ऐसी हालतमें जब स्कूलकी 
पाबन्दी नहीं अ्रपती निजकी प्रेरणा ही अवलंब हो, ऐसा सहल है जेसा- 
जैसा कि एक चिकनी सुपारीको दाँतसे तोड़ कर दो कर देना. और 
दस्तकारीकी जो बात है, ऐसा कोई काम जिससे आदमीका गजारा चल 
जाए और जीवन संभव हो जाए, सो क्या, सकड़ों छोटे-मोटे ऐसे व्यव- 
साय हें जो दो हफ्तेमें श्रच्छी तरह सीख लिये जा सकते हें 

. “जसे--?” प्रिन्सने पूछा द की 


. “जसे जसे यही समझो, नकली फूल बनाना, या 


इससे आग, फिर-- जेंसे कहीं फलवालेके यहाँ क्लकीका काम, क्या खब 
काम है. साफ औरं सुथरा” 
. “इसके लिए टेस्ट चाहिए”, सोमदेवने लापरवाहीसे कहा. 
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र८णरे 


“टेस्ट कोई पैदा होते ही नहीं श्रा जाता. न कोई योग्यता जन्मसे 


हो जाती है. ऐसा हो, तो काबलीयत और प्रतिभा बस कुलीन और 
बड़े घरानोंमें ही हुआ करे, आटिस्ट किर आह्िस्ट कृटम्ब-मेंसे ही 
हों, गायक गायकोंमेंसे. लेकिन ऐसा देखनेमें तहीं आता. खैर, में 
विवाद नहीं करू गा. न फूलका सही और काम सही. जैसे अभी कुछ 


दिन हुए, जातै-जाते एक स्टोरकी बाहर की खिड़कीमेंसे मेंने देखा---कि 
एक मिस बेठी सामने मशीन रकक्‍खे उसे पेरोंसे चला रही है--. 


“वाह, फिर वही तुम्हारी मशीन झा गई” हंसकर लखनपालकी श्रोर 
देखकर प्रिन्सने कहा. 

“चुप करो, नेजरस” संयत किन्तु दृढ़ भावसे लखनपालने उत्तर 
दिया, “तुम्हें शर्म आनी चाहिए”. 

गधा ! सोमदेवने उसकी तरफ मानो फेंककर यह कहा और कहना 


जारी रखा “हाँ तो मशीन फिरती थी; आगे पीछे होती थी. उसके 


नीचे एक चौखूटा फ्रम बिछा था जिसमें कपड़ा तना हुआ फैला था, 
मालूम नहीं कंसे क्या हो जाता था, में उसे ठीक तरह नहीं समभ पाया 
वह ऊपर चुटकीमें लोहेकी जाने क्या चीज पकड़े, जाने किस-किस तरह 
घुमाती थी कि नीचे रेशमी कपड़े पर वह रंग बिरंगी कढ़ाई खिंच भ्राती 


कि वाह ! सोचो तो जरा देरमे देखते-देखते उस कपड़ेपर एक नीली 


भील ऊपर तर आती है ! उस भीलमें फिर नीलोफरके फूल लहर रहे 
हैं और लाल कमल. और भी तरह-तरहके फूल खिले हें. चारों तरफ 
पेड़ हें, घास है, बनस्पति है. और भीलकी छातीपर दो सफंद हंसू एक 


 दूसरेकी ओर तैरते हुए बढ़ रहे हे. और भीलके पीछे वह एक हरियाली 


घनी पाँतकी सड़क भी दीख रही है. और यह सब कुछ एसा-ऐसा बना 


है कि सच्ची जीती तस्वीर ही हो. म॒झझे उसमें ऐसी दिलचस्पी हुई कि 


मेने भीतर जाकर पूछा, इसके दाम क्‍या हैं. और दाम कुछ भी खास 
ज्यादा न निकले. मामूली सीनेकी मर्शॉनसे बस कुछ ही ज्यादा और वह 


किस्तों पर अदा कर सकते हो. और उसका सीखना भी कुछ नहीं, जो 
-सीनेकी मशीन चलाना जाने, एक घण्टेमें इसे भी सीख सकता है. जनाब, 
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श्पड़ 

जितने चाहें एक-से-एक खुशनुमा डिजाइन झाप उससे निकाल लीजिए, 
शौर सबसे बढ़ कर बात तो यह कि इस काम की. माँग खूब है. परदों 
प्र, रुमालोंपर, लेम्पके शेडोंपर, और इसी तरहकी चीजोंपर ये 
डिजाइन खूब ही फबते हें. भऔौर इस काममें उजरत भी खासी मिलती है.” 
“हाँ, वह भी है, लखनवालने सहमत होकर कह दिया और चिन्ता 
पूर्वक श्रपनी दाढ़ी खुनलाई. “लेकिन, अपनी कहूँ तो में कुछ और 
सोचता था. में उसके लिए एक'* एक छोटी-सी दुकान खोलना चाहता 
था. एक उपहार गृह, कार्फ, एक ढाबा-सा. पहले पहुल बहुत छोटा-साः 
हो. उसमें खाना सफाईसे मिले श्रौर सस्ता और बढ़िया, क्‍योंकि इससे 
लड़कोंको कुछ मतलब नहीं रहता कि वे कहां खाते हें, क्‍या खाते हें 
और अक्सर लड़कोंके खानेकी जगह श्राजकल इतनी भरी मिलती हूं कि 
वहां चलना-फिरना तक दूभर होता है. इस लिए में समभता हूं अपने 
दोस्तों और साथियोंकों सबको यहां सींचकर बला लानेमें कोई मश्किल 

हम न होगी 
“है तो ठीक, पर, प्रिन्सने कहा, “'अ्रव्यवहारिक भी है. शरूसे हमें 
उधार खाता खोलना पड़ेगा और ज॑से भले कर्ज अभ्रदा करने वाले हम 
लोग हैं, तुम जानते ही हो. एक पक्‍का दुनियादार आदमी, अजी एक 
घू्त ही ऐसे कामके लिए चाहिए. और अगर औरत हो तो ऐसी चाहिए 
कि जिसके दांत लोहेके हों. और फिर उसकी निगरानीके लिए एक 
आदमी ऊपरसे और भी चाहिए. सचमृच लखनपालके बसकी यह बात 
नहीं है कि वह काउन्टर पर खड़ा देखता रहे कि खन छक-पीकर कोई 
आदमी बिना पेसा दिए तो कहीं नहीं खिसका जा रहा है ?” 
. लखनपालने रोषपूर्वक सीधे उसकी तरफ देखा, पर मंह भींचकर 
ओर चुप थामकर रह गया शक ै 
सोम वास्तीने अपनी तुली और नपी आवाजमें उँगलियोंसे पिन्सनेज 
"के शीशोंसे खेलते हुए कहा, “सज्जनों, आपका संक़ल्प शुभ है. निविवाद 
प्रशंसनीय है. लेकिन आपको प्रदनके दूसरे, कहिये कि तनिक कम उजले 
.. पहलूपर भी ध्यान देना होगा. क्योंकि ढाबा, खोलना या और कोई काम 


पाुसततमुवकर तह मे 


तसकिपरडरा पतन सा 


परनपरतम हुए: ककुबत चर 


पप्जपबड ५. "7-उलनलसपणससदपरपल्नञनससटबलकककपक5>5केच्टतनाणसहूइरपतयकत-त पखपल सवा 





श्पर 
झुरू करना, इन सबमें पहले पसेकी जरूरत है. और मददकी यानी बाहरी 
अददकी भी जरूरत है. पेसेपर हम लोग हाथ नहीं भींचते, यह ठीक हैं. 
में वहां लखनपालसे सहमत हूँ और उन्हें धन्यवाद दूंगा. लेकिन इस 
प्रकारके व्यवसायिक जीवनके आरम्भमसे कि जब हर पगपर सब कुछ 
करा-कराया मिल जाता है, ऐसे आरम्भसे अन्तमें एक प्रकारकी ग्रनिवाय॑ 
शिथिलता, लापरवाही, और पीछे जाकर काम धन्धेंके प्रति ही उपेक्षाका 
भाव तो व्यक्त्तिमें नहीं आ जायगा ? पचासों बार गिरे बिना बच्चा भी 
चलना नहीं सीखता, नहीं, अगर आप इस बेचारी लड़कीकी सचमुच 
हायता करना चाहते हैं, तो आपको चाहिए कि उसे मौका दें कि वह 
अपने परों खड़ी हो. अपने उद्यमके बल वह बढ़े. रानी, मधमक्खीकी तरह 
रानीगिरी सिखानेमें उसका हित नहीं. मानता हूं, प्रलोभन यहां बहुत है, 
परिश्रमका बोभ है, फोरी जरूरत है. और भी दस बात, लेकिन शअभ्रगर 
“वह उन्हें पार कर जायगी तो बाकी सब भी पार है. 
“तो आपके लिहाजसे उसे क्या बनना चाहिए ?--बरतन माँजने 
बाली नौकरनी ?” अविश्वस्त सोमदेवने पूछा 
“हां, बहू भी मुस्तकिल, सोम वास्तीने जबाब दिया. “मांजने वाली 
धोनेवाली, खाना पकाने वाली, या और कुछ. सब श्रम मनृष्यको ऊंचा 
उठाता है.” 
लखनपालने अ्पना सिर उठाया,“सोनेके शब्द हूँ तुम्हारे सोम वास्ती 
सोनेके. स्वय' बृहस्पति तुम्हारे मंहसे बोलते हें. कहारिन, रसोईदारिन, 
नोकरानी, जो कहो“ "लेकिन पहली बात यह है कि इसीमें शक है कि 
क्या वह इस सबके लायक भी है ? दूसरे नौकरानी वह पहले भी रह 
_ चुकी है. तब दरवाजोंकी झ्रोटमें और जीनोंके कोनोंमें या अकेले सुनसान 
में वह मालिकके कृपा-कटठाक्ष और छेड़-छाड़ भी चख चुकी है. मुम्े 
बताओ कि क्‍या यह ममकिन है कि आपको नहीं मालूम कि नव्वे फी सदी _ 
वेब्यायें इन्हीं नोकरानियोंमें से बनती हें ? इस तरह तो यह बेचारी 
ल्यूबा फिर पहलेके जैसे अन्याय और बलात्कारकों भुगत कर, अगर कुछ 
उससे भी बदतर न बना तो आसानी और तेयारीके साथ वहीं पहुँच 
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 जायगी, जहाँसे बाहर निकालकर उसे में श्रभी लाया हूँ. क्‍योंकि वह 
उसकी आदी हो गई है और वहाँका आतंक उसे नहीं है. और कौन जानता 
है मालिकके निपट दुव्यंवहारके बाद चकला उसके लिए वांछनीय ही न 
होगा. इसके अलावा में पूछ कि इसमें कुछ भलाई है ? मतलब है ? एक 
गुलामीमें से निकलनेके बाद अगर किसी दूसरीमे ही उसे पटक देना 
है, तो में पूछना चाहता हूँ कि मेरे और हम सबके तकलीफ उठानेमें 
मतलब ? यहां हमारे सोचने विचारने और चिचित होनेका अर्थ ? क्‍यों: 
न हम सबको धता बताएं, यही बात तो हुई न / 

“ठीक कहा 

सोमदेवने समर्थन किया. 

सोम वास्तीने उपेक्षाकी जमुहाई,ली और कहा,“-तो जैसा आप लोग 
चाहें. 

“तो जहाँ तक मेरी बात है, प्रिन्स बोला “में दोस्त हूँ. और मे 
नया सब कूछ अच्छा लगता है. इससे इस प्रयोगमें सहायताके लिए मुझे 
प्रस्तुत समझें, में जहर शामिल होनेको तैयार हूँ. लेकिन जैसे आज 
सबेरे भी मेने कहा, में कहता हूँ कि ऐसे तजूर्ब पहले भी हुए हैं और 


सब बरी तरह नाकाम रहे हैं. कम-से-कम वे तो नाकाम रहे ही जिल्हें . 


हम जानते हूँ. और जिनके बारेमें सुन कर जानते हूँ, उनकी सफलता भी 

सन्दिग्ध है और प्रामारिणिकता भी सन्दिग्ध है. लेकिन जब तुमने काम 

उठाया है--तो जरूर चलो और आगे बढ़ो. हम तुम्हारे साथ होंगे”. 
 लखनपालने जोरसे अपना खुला हाथ मेज पर पटका, “नहीं” उसने 


. जिदसे कहा, “सोम वास्तीकी बातमें सचाई भी है. किसीकी गद्दनमें 


रस्सी डाल कर लिए चलतेमें बड़ा खतरा भी है. लेकिन मुझे और राह 
भी नहीं दीखती. शुरूमें में उसके लिए कमरे और खानेका बन्दोबस्त 
तो कर दूँगा और. . और कोई आसानसा काम भी तलाश कर दूंगा. 
फिर हो जो होना हो. तब हमें धीरे-धीरे उसकी बृद्धिके विकासमें अपना 
हिस्सा लेना होगा. उसका हृदय सुन्दर है, आत्मा स्वच्छ. इसका मुफ्रे 
निश्चय है. फतवा तो में इस बारेमें क्या दे सकता हूँ,.लेकिन उस विषय 


क 
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श्ष्छ 


में मनमें मेरे बिल्कूल शक नहीं है. कह लो, में यह जानता हूँ. नेजरस 
भाँडपन न करो” एकाएक पीला पड़ कर उसने चिल्ला कर कहा, “में 
तुम्हारी बेहुदा हरकतोंपर कई बार तरह दे गया हूँ. गुस्सा आया है, 
पर जब्त करके रह गया हूँ. मेने भ्रब तक तुम्हें एक वैसा आदमी 
. समझा जिसमें एहसास है, दिल है, अब कुछ बेजा मजाक तुमने की, तो, 
तुम्हारे बारेमें मृफे अपनी राय बदलनी होगी. और समझ लो कि हमेशा 
के लिए मेरी राय बूरी हो जायगी”, द 
“क्यों ? मेने क्या किया ? मेरा मतलब यह नहीं था, सच. . और 
मेरे यार, एकदम ऐसे चहकते क्‍यों हो ? तुम नहीं अगर पसन्द करते कि 
में हमेशा ख़ुशदिल-परशाद बना रहूँ, तो लो में चुप हूँ, लाओ लखन, 
इसी बातपर अपना हाथ, श्राओ पीएं'. 

“ग्रच्छा, श्रच्छा., अब ठीक है. नहीं-नहीं, तुम वहाँ दूर ठीक हो. 
लो, यह तुम्हारी तन्दुरुस्तीके नामपर. बस, यह शरारती बच्चेकी सी 
आदत छोड़ो. सुना न, श्रोंधे बेल ! अच्छा तो में क्या कह रहा था, 
सज्जनो ? अगर हम लोग कोई ऐसा काम पा सके जिससे परिश्र मके 
सन्‍्मानके बारेकी सोम वास्तीकी उपयुक्‍त सम्मतिकी भी रक्षा हो जाय 
. और बाहरसे हमें कम-से-कम सहारा देनेकी जरूरत पड़े, तो में श्रपनी 
बातपर पक्का रहूँगा. ल्युबाकों जितना हो सके सिखाऊंगा. थिएटरोंमें 
व्याख्यानोंमें, पब्लिक जल्सोंमें, अजायब घरोंमें उसे ले जाया करूंगा, 
किताबें पढ़ कर संगीत सुताऊँगा; संगीत, समझमें आने लायक संगीत 
बहुत ऊंचा शास्त्रीय नहीं, सुननेका उसे अवसर दूंगा. अलक्षत्ता में 
अकेला यह सब नहीं कर सकेगा. में चाहता हूँ श्राप लोग मेरी मदद 
करें. उसके बाद परमात्मा शुभ संकल्पका रक्षक है ही.” 

. “हाँ, हाँ,” सोम वास्तीने कहा, “काम नया है और रेखा गणितकी 
शकल-सा नपा तुला साफ भी नहीं है. फिर भवितव्यको कौन जान सकता 
है. लेकिन मुझे अचरज न होगा लखनपाल जब में. पाऊ कि, एक प्राणी 
- तुम्हारे आध्यात्मिक स्पर्शेसे उद्धार पा गया है और नेकीकों तरफ झा 
लगा है. मेरी खिदमत भी हाजिर है. 


५-ससंवबडा-पकप पर पे सं 


की जय 
अडए-रथकपरकम चाप कि कक नमन 


कदेक 

“और में” 

“आर में भी, शेष दोनोंने भी कहा और ठीक वहीं मेजपर बिना 
उठे चारों विद्याथियोंने मिलकर लुबीकी शिक्षा ओर-बुद्धि विकासके 
लिए एक विशद सम्पूर्ण अद्भुत कार्यक्रम रचकर खड़ा कर लिया. 

लड़कीको व्याकरण औौर सुलेख सिखानेका काम सोमदेवने अपने 


ऊपर लिया. कठिन पाठोंकी भरमारसे वह एकदम थक न जाय, सो 


उसकी प्राथमिक सफलताशोंके पुरस्कारस्वरूप- वह रूसी और विदेशी 
भाषाओंके सुबोध सरल पर कलामय और उच्च उपन्यास पढ़कर उसे 
सुनाया करेगा. गणित भूगोल और इतिहासका श्रध्यापत लखनपालने 
अपने ऊपर रखा, द द 
प्रिसने इस बार सदाकी तरह मखौलमें नहीं प्रत्युत हादिक भ्रौर 
तत्पर भावसे कहा, “और में, भाइयो, में तो आप जानते हैं, कुछ जानता 
नहीं. और जो जानता हूं वह बुरी तरह जानता हूं. में अपने ऊपर 
लेता हूं कि उसे महान ज्योजियन कवि इसाबेलाकी श्रतुपम रचना “दी 
पेन्थर स्किन! पढ़कर सुनाया करू गा, उसकी पंक्रिति-पं क्ति श्रनुवाद करके 
समभ्ाया करू गा. में आप लोगोंके सामने मानता हूं कि किसी भी तरह 
बड़ा विद्वान में नहीं हूं. मेंने शिक्षक होता चाहा, लेकिन शि क्षएके दूसरे 
दिनसे मुर्के निकाल बाहर किया गया. तो भी सितार और बांसुरी और 
दिलझुबा मुझसे अच्छा कोई नहीं सिखा सकता.” 
 नेजरस पूरे मससे और सचाईके साथ बात कर रहा था. इसलिए 


. लख नपाल और सोमदेव दोनों तबियतके साथ हंसे, सबको अचममभेमें 


डालकर सोम वास्तीने नितान्‍्त अप्रत्याशित समर्थन किया, कहा, “प्रिस 
का कहना ठीक है. संगीतसे व्यक्तिमें सौन्दर्य-बोधका भाव उन्नत होता 
है, शारीरिकता मंद होती है, रुचि परिष्कृत होती है. जीवनमें उससे 


. सहायता भी मिलती है और में, सज्जनो. . .में अपने लिए सोचता हूं कि 
में उस लड़कीके साथ माक्सके केपीटल शऔर मानव सम्यताके इतिहासका 
पारायए चलाऊंगा. साथ-साथ रसायनशा सत्र, पदार्थ विज्ञान, विश्वविज्ञान 

और राजनीतिक श्रथ॑श्ास्त्रका भी में उसे शिक्षण दूगा.” 
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अ्रगर सोम वास्तीके व्यक्तित्वके प्रति एक प्रामाणिकता और घाकका 
भाव उनमें न होता और स्वयं उसने अपनी बातकों इस गरुता और 
महत्त्वपूर्णताके साथ अदा न क्रिया होता तो दोनों उसके मूँहपर हंस ही 
पड़ते. अब वे उसकी तरफं आखें फलाकर ताकते ही रह गए 


“हां, हां,” बिना श्रप्रतिभ हुए सोम वास्तीने कहना जारी रख्षा, “में 
रसायनिक और वेज्ञानिक तरह-तरहके प्रयोग, उसके सामने उपस्थित 
करूंगा वे जो घरपर सरलतासे किये जा सकते हैं, और जिनसे तबियत भी 
बहलती है, मस्तिष्क पुष्ट होता है और अन्त घारणाएं नष्ट हो जाती हैं. 
इसी तरह उसे में सृष्टिकी प्रक्रिया और उसके संगठनका रूप और पर- 
माणुका महत्व समभझाऊंगा और काले माक्‍्सकी जहां तक बात है आपको 
समभना चाहिए कि बड़ी-बडी किताबें भी, क्या विद्वान और क्या प्रारम्भ 
कर्ता, सबके लिए एक-सी सुलभ हैं बश्चर्ते कि समभझानेवाला हो और 
सुबोधरूपमे उन्हें पेश कर सके, और वया में कहूं कि महान विचार 
सदा सरल होते .हें के 


लखनपालने लुवीको उसी निश्चित जगह बांधके पास बेंच पर पाया. 
अनमनी उसके साथ-साथ वह घर गई. जेंसा लखनपालने समभा था, 
सिकन्दराके सामने पड़ते उसे डर लगता था, और उस बंचारीको इस 
तरहकी नित्य-नैमित्तिक श्रप्नमियताओ्रोंको अ्ंगीकृत करके चलनेकी आदत 
अब न रह गई थी. और फिर यह बात कि लखनपाल उसके अतीत 
जीवनको ढका नहीं रहने देना चाहता, उघाड़-उघाड़कर चलता है, उसे 
ज्रास और आशंकासे घेरे रहती थी. लेकिन वह जो अन्ना मरकानीके 
. आवासमें कभीसे अपनी निजकी इच्छा और अपने निजके व्यक्तित्वसे 
वंचित रबखी जाती रही थी, और जो हर किसीकी माँगपर उसके पीछे 
चल देना ही सीखी थी, इस समय भी कोई प्रतिवाद या विरोधका शब्द 
मुहसे निकाल न सकी और चुपचाप लखनपालके पीछे-पीछे चलती 
रही. हर $ छडत 

घृ्ते सिकनन्‍दरा ,इस- बीच छात्रावासके सुपरिल्‍्टेन्डेन्के पास जाकर 
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. खूब कह सुन आई थी. कि लखनपाल एक लड़कीको ले आया है और 
. रात भर उसीके साथ कमरेमें रहा है. और यह और वह, भला यह 


सिकन्दरा क्या जाने कि वह कौन है, कौन नहीं ? लखनपाल ही कहता 
था कि कोई बहन सहन है. लेकिन उसका पास-पोर्ट तो उसने दिया 
नहीं. इस सुपरिन्‍्टन्डन्टको सब बातें इतने विस्तारसे कहना जरूरी यों 
भी था कि यह उद्धत, बदतमीज आदमी जो हवेलीके और रहने 
वालोंकी तरफ एसे पेश आता था जेसे विजयी सेनापति अपने पैरों तले 


पड़े विजित नगरवासियों के साथ पेश आए, इन विद्याथियोंसे जरा 


चौंक कर ही रहता था. क्योंकि ये लड़के उसे कभी कुछ दुरुस्त बनाते 
रहा करते थे. 

लखनपाल उसके सामने हुआ तो उसे आखिर तभी शांत कर पाया 
कि, जब अलग एक छोटासा कमरा लुवीके लिए और लेनेका उसने वचन 
दे दिया. द 
. “लेकिन मिस्टर लखनपाल, देखिये कल जरूर उसका पासपोर्ट आप 
मौजूद कर दीजिये,” चलते वक्‍त सुपरिल्टेन्डन्टने आग्रहपूर्वक कहा ॥ 


“आ्राप बाइज्जत आदमी हें और मेहनती हें और हम लोग आपसमें पुराने 


वाकिफ हें । किराया वकक्‍तपर दे दिया कीजिये | आपहीकी खातिर में 
यह कर रहा हूँ, नहीं तो आप जानते ही हें कि क्‍या बूरा वक्‍त है आज- 
कल. किसीने मेरी शिकायत कर दी तो न सिफे मेरी खबर ही ली जा 
सकती है, मुझे शहरसे निकाल भी दिया जा सकता है. और आजकल 


बड़े अफसरोंकी कड़ी निगाह है... 


 शामकों लखनपालने लुवीको प्रिन्स पाकेमें घुमाया, एक बड़े क्लबमें 
जाकर उसे बाजा सुनवाया और घर जल्दी लौटकर झा गया. लुवीको 


उसके घरके दरवाजे तक पहुँचाकर वहींसे उससे रुखसत ली. तो भी, 


मानो पिता ही हो, मस्तक पर ससस्‍्नेह चुम्बन लिए बिना वह न रह 


.. सका, 


लेकिन दस मिनटके बाद जब वह कपड़े उतारकर विस्तरमें लेटा _ 


. सरकारी काननकी किताब पढ़ रहा था, लबी उसके दरवाजेपर बिल्ली 


२९१ क्‍ 

की तरह खसोट कर कुछ आहट करनेके बाद, अ्रचानक उसके कमरेमें , 
घस आई. 

“मेरे प्यारे, तकलीफके लिए मुझे माफ करता, तुम्हारे पास सुई 
धागा है ?.. नहीं मेरे ऊपर गुस्सा मत होग्रो, में अभी चली जाही हूं" 

“ल्यूबा, में तुमसे प्राथना करता हूँ तुम ग्रभी, नहीं इसी घड़ी चली 
जाश्रो. में तुमसे माँगता हूँ 

“मेरे प्यारे राजा बाबू, मेरे देवता”, करुणु और कुछ परिहास 
भीनी वाणीमें वह बोली, “तुम मुभसे हमेशा यों चिल्ला कर क्यों बोलते 
. हो ?” और क्षण भरमें मोमबत्ती को फूकसे बुझाकर अन्धेरेमें जोरसे 
हँसती और कूजती हुई वह उसके बिस्तरमें ही झा दुबकी. ' 

“नहीं ल्यूबा, यह नहीं होगा. ऐसे नहीं चलेगा--” दस मिनट बाद । 
कम्बलमें लिपटा दरवाजे पर खड़ा लखनपाल कह रहा था, “अब ज्यादा- । 
: से-ज्यादा कल में तुम्हें कहीं दूसरे मकानमें कमरा ले दूंगा. अबसे कभी 
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ऐसा नहीं होने देना होगा. परमात्मा तुम्हारा भला करे, जाग्रो. जाश्ों, द | 
खुश रहो लेकिन मुझे वचन दो कि हमारा सम्बन्ध. ..बस सखा भावका ; 
होगा. । 


“में देती हूँ, मेरे पीतम, में, देती हूँ, में वचन देती हूँ”. वह हँसती 
हुई बोली और चट पहले उसके श्रोठोॉपर और फिर उसके हाथपर 
उसने चूम लिया. यह उसका कृत्य बिल्कुल आन्तरिक, हादिक, स्वयं लुबी 








के लिए एक दम अप्रत्याशित था, अब तक जीवनमें एक पादरोीको ; 
छोड़ उसने किसी पुरुषका हाथ नहीं चूमा था. शायद इस प्रकार हे 

. लखनपालके प्रति, जैसे किसी लोकोत्तर पुरुषके प्रति हो, वह अ्रपनी | 
: कृतज्ञता, अपना कृतार्थ समर्पण निवेदन करना चाहती थी... । 
। 


कट शफ 
जेसा बहुतोंके अनुभवमें आया है एशियाके बुद्धिजीवी वर्गर्मे काफी 
_ संख्यामें ऐसे व्यक्ति मिलते हें जो असावारण होते हैं, बिल्कुल अद्भुत. 


व यश 
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- मातुृभूमिके गौरवके खरे नमूने, उसकी संस्कृतिके पुज, वे लोग माथे 


पर बल आए बिना साहसके साथ मौतके मूँहमें घुस जा सकते हें. उनमें 
शक्ति है कि एक संकल्पके खातिर ग्रकल्पनीय कष्ट और मुसीबतें भेल 


| सकें, लेकिन ये ही एक दरबानकी त्यौरी देखकर दुबक रहेंगे, नौकरानी 


की*मिड़क और डपटपर कांपने लगेंगे, और पुलिस थानेमें पहुंचते 
ही उनके दम खुद्क हो जायेंगे. इसी तरहका व्यक्ति था लखनपाल., 
अगले रोज (पहले रोज तो छुट्टी और देर हो जानेके सबब यह संभव _ 
न हो सका था) सरबबरे उठकर और यह याद करके कि आज लुवीके 
'पासपोर्टका बन्दोबस्त करना है, उसका वह हाल हुआ जो छुटपनके हाई , 
स्कूलके दिनोंमें इम्तहहानके लिए जाते वक्‍त हो जाता था. उसके मनमें 
'धुक-धुक होता रहता था कि वह॒फ़ेल ही होगा. अब भी उसका सिर 
दुख श्राया. उसे लगा कि जैसे यह हाथ, यह पेर उसके नहीं किसी और 
के हुं. तिसपर बाहर सड़कपर सबेरे से लगातार कम्बख्त पानी बरस 
रहा था, सो धीमे-घीमें हठात्‌ू अपने कपड़े पहचते हुए लखनपालने मन 
में कहा कि देखो, मुसीबत हुई कि तभी ऊपरसे यहं पानी बरसने लगता 
है ! क्‍या आफत है ! द 

उसकी जगहसे याम्सकाया कोई खास दूर न था. यही पाँच छह 


फर्लांगसे ज्यादा न होगा. वह वहाँ बहुत ही कम जाता हो सो भी न 


था. लेकिन कभी खुले दिनमें वहां पहुंचनेका साबका न हुआ्ा था. सो _ 


_रास्तेमें जब कोई मिलता, कोई पुलिस वाला या गाड़ी वाला, तो उसे 

_ रह-रहकर यही ख्याल होता कि वह उसको बड़े गौरसे देख रहा है. उसे 
लगता कि जैसे सब जानते- है कि वह कहां जा रहः है. जैसा अक्सर 
..._ किसी मनहुस दिन बन जाया करता है, जो चेहरे उसके आ्राखों आगे आए 
. सब भहें, बेडोल जान पड़े. बार-बार कल्पनामें वह भीतर दोहरा रहा 


था कि वहां पहुँचकर क्या-क्या कहेगा और फिर पुलिस थानेमें जाकर 


.. कैसे क्या करूगा. पर इस तरहकी कोशिशका परिणाम लगता कि 
.. उल्टा हो रहा है. अह, तो पहलेसे आ्राखिर ऐसा में क्‍यों सतक होंऊँ ? 
.. ऐसी क्‍या आफत है? बलातू यह सोचता और अपनेसे ही नाराज बनकर 
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२€३ 
वह रास्तेमें ठिठक रहता 
है, तुम्हें पहलेसे सोचनेकी, पहलेसे मान रखने की, कि वहाँ यह 

कहोगें, यह न कहोगे जरूरत क्‍या है ? सब पहलेसे कुछ तैयारी नहीं की 
जाती, तब अक्सर जो बात निकलती है, ठीक निकलती है. “** 

पर, फिर उसके सिरमें वही कल्पनाजन्य अनुमानित वार्तालाप 
घूमना श्र धुनना शुरू हो जाता. 

तुम्हें उस लड़कीको उसकी मर्जीके 'खिलाफ रखनेका कोई हक 
नहीं है.” द 

“जनाब, तो उसे अपने जानेकी मर्जी खुद जतलानी चाहिए, में 
उसीके कहनेसे यह कर रहा हूँ.” 

“माना. लेकिन तुम यह केसे साबित कर सकते हो ?' 

और मनही मन उलभकर मांदों उत्तर सोचता हुआ वह फिर 
अटक जाता 

इसी तरह शहरकी वीरान पड़ी जमीन झाई. गायें वहाँ खड़ी 
जगाली कर रही हैं. घेरेके पासका लकड़ोका वही रास्ता आया, जो 
उसे याद है. नालियों और नालोंपर छोटे-छोटे पुल बने हैं जो उसके 
पेरों तले कांपसे उठते हें. यहांसे वह याम्सकायाकी तरफ मुड़ गया. 
अन्ना मरकानीके यहाँकी सब खिड़कियां बन्द थीं. बाकी चकलोंमें भी 


 सन्‍नाटा था. जेसे सब उजड़ गया है, सो गया है. सकम्प हृदयसे उसने 


बाहरसे घण्टीकी रस्सी खींची क्‍ 
नंगे पेर दामन हाथोंमें उठाए हाथमें भीगा लत्ता थामे मुंह वाले 


- बाल पर धूल लपेट जवाबमें एक स्त्री आ मौजूद हुई. वह इस वक्‍त 


अ्रन्दर फर्श साफ कर रही थी 

डरते हुए विनम्र भावसे लखनपालने कहा, “में जेनीसे मिलना 
चाहता हूं द 
“जी, मिस जेनी खाली नहीं हे. उनके मलाकाती अ्रभी सोनेस जग 


नहीं 
“अच्छा तो तिमिरा 
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सत्रीने तनिक अविश्वस्त दृष्टिसि उसकी ओर देखा, “मिस तिमिरा. 
में ठीक जानती नहीं ..में समभती हूँ, वह भी खाली नहीं है. लेकिन 
आपको क्या चाहिए ? मुलाकातके लिए आए हें या ?” 

“जो समझो । श्रच्छा कहो, मुलाकातके लिए आए हें” 

“मुझे मालूम नहीं में जाकर देखती हूँ. जरा ठहरिय. 

लखनपालको उस धु्‌ घले प्रकाशसे मेले डाइंग रूममें छोड़कर वह 
चली गई. रोशनदानोंके शीश्ञोंमेंसे आती हुई रोशनीकी कुछ लकीरें इस 
भारी अन्धरेकों इधर-से-उधर भेद रही थीं. वहाँ रक्खा रंगा और 


चिकना फर्नीचर और जेसे पसीनेसे भीगी भारी तस्वीरें और अन्य 


सामान--सब मिलाकर मानो किसी व्यंतर लोकका आभास दे रहे थे. 
कोई जैसे भुतही जगह हो. वहाँ कलके तम्बाकूकी सीरलनकी खट्टी बास 
सी भरी थी. और जाने कसी एक मलिन अकथनीय अमानुषी गन्ध वहाँ 
से निकल रही थी. ज॑से खाली नाठक घर, नाच घर आदि होते हें न. 
वहाँ यों आ्रादमी रहते नहीं, पर मौके-ब-मौके सैकड़ोंकी भीड़ जमा हो. 
जाती हूँ ! तो सवेरेके बंद दर्वाज्ञोंकी खोलते वक्‍त अंदर पहुँचकर हब्स 
से कैसा दम घटता सा मालूम होता है. वेसा ही यहाँ था. शहरमें कहीं 


दूर, रह-रह कर किसी जाती गाड़ीकी खड़-खड़ आवाज आरा रही थी. 


दीवारपर घड़ी सोती टिक-टिक कर रही थी. उद्दिग्न और उत्तेजित 
अवस्थामें, लखनपाल इस ड्राइंग रूममें दोनों हाथोंको रगढ़ता और 


 मलता हुआ टहलने लगा. जाने क्‍यों उसे वहाँ सर्दीसी लगी, और वह 
वहाँ सतर होकर नहीं चल सका 


मे सच, यह सब जहमत उठानी ही क्‍यों चाहिए थी' भल्लाहटके 
साथ मन-ही-मन उसने कहा. “यह कहनेसे अरब क्या बनता है कि सारी 


यनीवर्धिटीमें जहाँ देखो मेरी ही चर्चा है, सब शैतानकी कार॑वाही है. 


गौर कल-दिन तक भी कया बिगड़ा था. वह कह ही रही थी मुझे वापस 


पहुँचा दो. मेने पहुँचा क्‍यों न दिया? मूझे करता ही क्या था. उसे गाड़ी 
.. के पेसे दे देता, दो-चार ऊपरसे और, वह चली जाती और सब ठीक-_ 
.. ठाक हो गया होता. बखेड़ा टलता और किस्सा खतम. में इस वतक 
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अपने आजाद होता, स्वच्छन्द होता, यह बबाल, यह प्राफत, यह परे- 
शानी तो सिरपर सवार न होती. लेकिन अब मुड़नेका वक्‍त कहाँ है ? 
और कल और भी नहीं, और परसों श॥ौऔर भी नहीं, और +िर-- बिल्कुल 
नही. एक बेवकूफो कर गुजरे हो तो उसे फौरन रोक देना चाहिए । पर, 
श्रब वक्‍त निंकल गया है. अरब तो उधर ही बढ़े चलो, तब चले. एक 
भूंठ किया है तो दो और, श्रौर उनके बाद बीस और, और... , लेकिन 
क्यों ? अभी एऐसा सब क्‍या बिगड़ गया है. वह बेचारी अनजान है, 
कच्ची बुद्धि, जेसे पगली ही न हो. जेसे उस जैसी और होती हैं, वह भी 
बिचारी जानवर है. बस खाकर पेट भर लिया और म्दके साथ खाट 
पर लेट रहीं. पर ओह, में यह क्या सोचता हूँ ? में--दोनों हाथोंके 
बीचमें लेकर जोरसे उसने अपनी कनपटी और मा्थेकों दबाया और 
आँखें बन्द कर लीं, मं अगर उस काम, पाप, भोग प्रलोभनसे बचता ? 
देखो', वह अपने आपसे कह रहा था, “देखो, भ्रभी यह दो बार हो चुका 
है और फिर होगा, और फिर और फिर ** 

और साथ-साथ इनके प्रतिकूल विचार भी उसके सिरमें दौड़ 
रहे थे 

“लेकिन क्यों ? में आदमी हु. मं अपने शब्दका ख्रष्टा हूँ, भाग्यका 
विधाता हूँ. कया वह प्रेरणा जिसने मुझे इस कृत्यकी ओर प्रेरित किया 


महान न थी, प्रशस्त न थी, उज्वल न थी ? में जानता हूं कसा विमल 


आनन्द मुर्क उस क्षण अनुभव हुआ जब यह सत्प्रेरणा कृत्यमें उतरी ? 
वह कैसी निर्मल, प्रबल, भ्रनुभूति थी ..या वह सिर्फ मदसे उत्तेजित 
मंस्तिष्ककी एक अतिरिक्त अआ्रान्ति थी ? एक मरीचिका, माया ? या 


_ रातभर की लम्बी तात्विक चर्चाका और निनन्‍द्राहीन रात और थकित 
 शिथिलावस्थाका यह परिणाम था ?” 


और तभी उसके सामने अनन्त दूर, कालके अ्रवगाहनके पारमेंसे 


. मानों उठती हुई लुबीकी मूर्ति उसके सामने भ्रा ठहरती. संकृचित, स्नेहा- 
कांक्षासे कातर सलौनो और सुन्दर वह लुबी, जो अविलम्ब उससे घनिष्ट 
और सन्तिकट हो गई. चिरपरिचित, चिरप्राप्त, किन्तु तभी अकारण 
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और अविहित भावसे वह उसे कुत्सित और जबान्य भी लगी. 


“क्या ? क्‍या यह है, कि में कायर हूँ ? निकम्मा हूँ?” भीतर उसके 


चीख उठी और उसने जोरसे अपने हाथ मले. 'मुझे किसका भय है ? 


किससे संकोच किसकी आशंका ? क्या मेंने स्वयं अपने भाग्यका मालिक 
-होने का सदा गर्व नहीं किया ? मात लो एक स्वप्न, एक कल्पना एक 


सूक ही थी ? मानवीय आत्माके साथ, एक मनस्तत्व संबन्धी प्रयोग-- 


वैसे आ्राइचर्य कर विरल प्रयोगोंमेंसे एक प्रयोग जो सौमें निन्‍यानवे 
गसफल होते हैं. मान लो वेसे प्रयोगकी ही बात मेरे मनमें उठी, तो भी 
क्या ? क्‍या यह जरूरी है कि इसका हिसाब मे किसी को देना ही हो? 


“किसीकी ओर मे देखना ही हो ”? किसीकी सम्मतिका लिहाज या डर 
-मुर्छे करना ही हो ? लखनपाल, ऊचे रहो. उच्चासीन हो मनुष्य जाति- 


को देखो ' 

जेनी कमरेमें आई. अस्त-व्यस्त, निदासी, रातके ही कपड़ोंमें वह 
ग्राई और जमुहाई लेते हुए उसने अपना हाथ लखनपालकी तरफ 
बढ़ाया, “कहो बाब क्या हाल है ? अपने नए घरमें हमारी ल्यबा कसी 
है ? कभी हमको दावत नहीं दोगे ? या चुपचाप अपने सुहागके दिन 


लटनेका इरादा है, कि कहीं कोई बाँट न ले 


“बकवास छोड़ो, जेनी. में पासपोर्टेके बारेमें आया हूँ 
“सो--पासपोटके बारे में? ... द 
जेनी विचा रमें पड़ गई, “यहाँ तो पासपोर्ट है नहीं. तुम्हें यहाँसे 


एक खाली फार्म ले जाना होगा. समझे त? हमारा वेश्या वाला तिकौना. 
फिर शहर कोतवालीमें उसे दाखिल करना होगा. एक्जमें वहीं से तुम्हें 
सही पासपोर्ट मिलेगा. पर देखो इस काममें में तुम्हारी ज्यादा मदद 
. नहीं कर सकती. कया जाने वे मालिक लोग इस मामलेको सूँध लें, और 
कुछ देखें, तो मारपीट बेठें. लेकिन में बताती हूँ सो करो. अच्छा हो, 

_ नोकरानीको संरक्षिकाके पास भेजो. उससे कहना कि कहे, कोई कामसे 
. तुमसे मिलने आए हैं. कहे कि एक गाहक हें, बंधे थोक गाहक हैं, और 
. यह कि मिलना बहुत जरूरी है. लेकिन मुझे इसमेंसे दूर ही रहने दो. और 


चाहता समन बक ५7: “ध “टिकट लटक ता 
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देखो, नाराज न हो. तुम खुद जानते हो भलाई घरसे शुरू होनी चाहिए, 
लेकिन यहाँ अकेले अन्धेरेमें क्यों खड़े हो, चलो, वहाँ कमरेमें चलो. कहो 
तो में तुम्हें वहाँ बीआ्र भेज दूँ. या शायद तुम काफी पसन्द करोगे ? 
ओर या ---उसकी आंखें व्यंग और १रारतसे चमक आई, “या कहो, 
किसी नई नवेलीको भेज दूं ? तिमिरा तो खाली है नहीं. लेकिन 
दायद न्री या बकसे काम चल जाय--. 

“जप करो, जेनी. में यहाँ कामकी जरूरतसे आया हँ और 

“अच्छा-श्रच्छा, तो में नहीं कहती, में नहीं कहती. मेंने तो य ही कह 
दिया था. देखती हूँ कि तुम पत निबाहोंगे, यह बड़ी बात है. श्रच्छा, 
तो चलो--” वह उसे कमरेमे ले गई और भीतरसे खिड़कीको पूरा 
खोल दिया. दिनकी धूप जेसे खिन्‍त अ्लस चुपचुपाते भावसे सुनहरी और 
गूलाबी दीवारोंपर, फानसोंपर, मुलायम, लाल और मखमली फर्नीचर 
पर छलक कर बिखर गई. 

लखनपालने मनस्तापपूर्वक याद किया--कि यहीं, ठीक यहीं, 
उसकी शुरुआत हुई थी. क्‍ 

“में जा रही हूँ, ->जेनीने कहा, 

“और देखना, उसके सामने बहुत रुकना मत. और यहीब त 
साइमनके लिए भी याद रखता. उन्हें खब खरी-खरी सुनाना, यह दिन 
का वक्‍त है श्रौर उन्हें हिम्मत न होगी कि तुमसे कुछ कहें या कुछ करें. 
अगर कुछ हो ही पड़े तो सीवे-सीधघे उनसे कह देना कि में झ्रभी गवनंर 
के पास जाता हूँ, और सब रिपोर्ट करता हूँ. कहनो कि चौबीस घण्टेके 
अन्दर-अन्दर उन्हें बन्द न करवा दिया और शहरसे बाहर न निकलवा 
दिया तो मेरा नाम नहीं. वे एसे ही हैं. उन्हें सेरकी सवासेर सुनाग्रो, 
और जोरसे डटकर, तो वह भीगी बिल्ली बन जाते हें, अच्छा में जाती 
हैं. परमात्मा तुम्हें सफल करे द 

वह चली गई. दस-बारह मिनट गजरनेपर वहां आई एमा-उडवानी 
नींले साटनसे ढकी स्थलकाया, चौहरा चेहरा जो माथेसे नीचे उतारके 

साथ चौड़ेपर और चौड़ा हा होता गया था; विशाल ठोड़ी और 
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विशालतर वक्ष; छोटी, पेनी बन्तीहीन आँखें और पतले दबे दुव त्त 
गोठ;--यह थीं उडवानी. लखनपालने उठकर अपने सामने फले अँग- 
ठियोंसे लदे मोटे और मूलायम हाथोंकों दबाया और भक्ृत्रिम घृणाके 
साथ सोचा--अगर इस मोटी भेंस, इस फूली डायनमें कहीं दिल-जेसी 
चीज हो और वह दिल किसी तरह टटोला जा सके, तो राम जाने 
कितनी ह॒त्याएं वहां छिपी हुई नहीं मिलेंगी 

यह कह देना होगा कि यामकास चलते वक्‍त लखनपालने पंसेके 
साथ एक रिवाल्वर भी पास रख लिया था. सड़कपर चलते चलते जेब 


में हाथ डालकर वह उसकी धातुकी ठंडी देहकों छकर जांच लिया करता 


था. सोचता था, जाने क्‍या मौका हो. आशंका थी कि कुछ गड़बड़ी कहीं 
न कहीं होगी. उसके पूरे मुकाबलेके लिए वह तैयार होकर चला था. पर 
ग्रपने भयमें जो उसने पहलेसे सोच-साच रखा और गढ़ रखा था 
सब फिजल निकला. उसे ग्रचरज हुआ कि बात इतनी सीभी-सादी अति 
सामान्य और नीरस जेसी निकली. हाँ, उसमें अ्रप्रियता और बदमजगी 
कम न थी 

लापरवाही और कुछ अतिरिक्त शालीनताके साथ एक नीची आ्राराम 
कुर्सीमें बंठकर सिगरेट सुलगाते हुए उस प्रमदाने कहा, “कहिए 
महाशय, झ्राप एक रातकी कीमत देकर गए और एवजम लड़कीको 


उसके बाद भी श्रौर एक रात और एक दिन रक्‍्खा, तिसपर ग्रमी आप 


पर पच्चीस रुपया और बकाया है.हम एक रातके लिए लडकी उठाते हैं 
तो दस रुपए लेते हैँ, और चौबीस घण्टेके पच्चीस रुपए. चेंगीकी तरह 
यहां तो बंधी दर है. लीजिए, सिगरेट लीजिएगा ?” उससे गझ्पना केस 
आगे किया और लखनपालने बिना कुछ ठीक तरहसे समर्के एक सिगरेट 
उठा ली 

“में कुछ बिल्कुल और ही कामकी बात करता चाहता था 

“ग्रोह, आप कहनेकी तकलीफ न कीजिए. में सब खुद समझती हूं 


_ शायद आप इस लड़कीको, यानि ल्यूबाक्ो, बिल्कूल अपने साथ लेकर 
. -क्या कहते हें उसे आप लोग ?-जमाना ?--जी हां, उसे जिंदगीमें 


| 
| 
! 
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घर गिरिस्तीमें जमा देना चाहते हैं. हां, आं, वेसा होता है. में बाईस साल 
इस धच्धेमें हुं और में जानती हूँ. कुछ कच्चे,नातजूबेंकार लड़के ऐसा कर 
बेठते हे. लेकिन में आपको कहती हुं कि इसका कुछ नतीजा नहीं 
होगा. 

“नतीजा होगा, या नतीजा नहीं होगा--वह अब मेरा काम है” 
लखनपालने काँपती टाँगोंसे, उँगलियोंके नहोंकी तरफ देखते हुए, मन्द 
भावसे उत्तर दिया. | 

हाँ हां, वह तुम्हारा काम है, मेरे जवानों” और एमा उडवानीके 
फूले गाल और विशद ठोडियां नीरव हास्यसे कूदने लगीं. “में दिल्से 
तुम्हारी कामयाबी चाहती हूँ और तुम्हारा भला चाहती हूँ. मुझे तुमसे 
मुहब्बत है. लेकिन जरा तकलीफ करके मेरी तरफसे उस लड़की ल्यबासे 
कह दीजिए कि जब वह आपके घरसे खदेड़कर निकाल बाहर की जायगी, 
तब खबरदार जो वह अपनी मनहूस सूरत लेकर यहां पहुँचे. वह चाहे 
तो कहीं पड़ी भूखी मर सकती है, या नहीं तो फौजी रंगरूटोंके लिए 
चवननी वाली जगह पहुँच सकती है. 

“यकीन कीजिये, वह लोटेगी नहीं. में आपसे सिर्फ उसका सर्दी- 
फिकेट दे देनेके लिए कहता हूं- देर न कीजिए”, 

“सर्टीफिकेट. श्रोह, लीजिए. जरूर लीजिए, इसी मिनट लीजिये. 
लेकिन ज़रा पहले आपको यह तकलीफ देनी है कि जो यहाँ का उसकी 


तरफ वाजिब निकलता है, वह श्रदा कर दिया जाय. देखिये यह उसकी 


 हिसाबकी किताब है. में खयाल रख कर उसे साथ ले आई. जानती थी 
कि हमारी बातके आखी रमें जरूरत किसकी पड़ेगी, कहकर उसने 
अपने कुर्तीकी जेबमेंसे एक छोटी-सी काली ज़िल्दकी कापी तिकाली और 
अपने विद्वाल पीत वर्ण मांसल वक्षकी निक फलक लखनपालको मिलने 
दी. किताब पर मोटे शीर्षकर्में लिखा था-- ््ि 

.. अन्ना मरकानी द्वारा संचालित वेश्यावांसकी नम्बर' * 'मिस ल्युबाके 
 हिसाबकी कापी. नीचे लिखा था--याम्सकाया स्ट्रीट नम्बर. ..मेजके 
"उस तरफ लखन पालकी ओर कापी बढ़ आई. लखनपालने लेकर पहला 
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३०० 
सफा पलटा और छुपे नियमोंके चार-पाँच पराग्राफ पढ़ गया. संक्षेपर्मे 
जरूरी शर्तोर्में दर्ज था कि इस हिसाबकी किताबकी दो प्रति होंगी. एक 
मालकिनके पास रहेगी, दूसरी वेश्याके पास. सब आमदनी और सब 


. खर्च दोनों किताबोंमें दर्ज होगा. शर्तोंके मुताबिक वेश्याको यहाँसे खाना, 


रहनेकी जगह, जाड़ोंके लिए कोयले, रोशनी, बिस्तर, बाथ व्गरहका 
बन्दोबस्त होगा और एवजमें वेश्याको अपनी आमदनीका दो तिहाई तक, 
ज्यादह नहीं, मालकिनको देना होगा. बाकी पंसेमेंसे जरूरी है कि वह 
साफ कपड़ोंमें और ठीक तरीके पर रहे. कम-सें-कम बाहर जानेके लिए 
दो डंस उसके पास होना लाज़मी हें. आगे इसका भी जिक्रथा कि पेसेकी 
अ्रदायगी स्टाम्पकी मददसे होगी, जो कि मालकिन पेसा लेकर उन्हें 
मुहय्या करेगी. हिसाब हर महीनेकी ग्राखिरी तारोखको सही किया जायगा. 
ग्रत में यह भी था कि कोई वेश्या किसी वक्‍त चकला छोड़ सकती है ; 
अगर उसकी तरफ कुछ बकाया लेना रहता है तो ऐसे कर्जको कानूनके 
मुताबिक अदालतसे मंसूख या चुकती करानेका जिम्मा उसे उठाना होगा. 

लखनपालने इस नुकते पर उंगली रखकर ग्ौरसे देखा और किताब- 
को रक्षिकाकी तरफ घुमाकर विजयी भावसे कहा, “जी, देखती हे 
आप, उसे हक है कि वह यह जगह जब चाहे छोड़ सकती है. चुनांचे वह 
किसी भी वक्‍त तुम्हारी इस बदनसीब और कम्बस्त नरककी नालीको 
जिसमें तुम..... लखनपाल इस तरह बढ़-बढ़ कर कहता रहा. 

लेकिन संरक्षिकाने शान्त भावसे उसे बीच ही में रोक दिया. बोली 
“ओह, इसमें मे शक नहीं है, वह चली जा सकती है. लेकिन अपना 
कज पहले अदा कर जाय 

“दस्तावेज़ हो तो ? काग़ज वह लिख दे सकती है द 

“शि, उसका काग़ज ! पहले तो वह अनपढ़ है. फिर उसके प्रोमि- 


३ जरी नोटकी कीमत क्‍या है, थक जितनी भी नहीं. हाँ, कोई उसका 
जामिन हो, जिसका एतबार में कर सक तो म॒झे कोई श्षिकायत न _ 


| होगी” कं 


* लकिन कायदोंमें तो कोई जमानतकी बात लिखी नहीं है 
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“बहुतेरी बातें होती हें जो लिखी नहीं जातीं. कायदेमें तो यह भी 
नहीं लिखा कि लड़कीको यहाँसे मालिकोंको बिना खबर दिए ले जाया- 
जा सकता है. 

“खेर, कुछ हो तुम्हें मुझे उसका ब्लेंक देना ही होगा”. 

“तो जनाब में ऐसीं बेवक्‌फ नहीं हूँ कि यों ही दे दूँ. किसी मुग्नज्जिज 
शख्सको लाइये, हमराह पुलिस हो और पुलिस सिफारिश करे कि आप 
के दोस्त बाइज्जत हैं, और वहु आदमी फिर आपकी जमानत दे, और 
इसके अलावा पुलिस गवाह हो कि आप लड़कीसे पेशा नहीं करायेंगे, 
या किसी और जगह न बेच देंगे, तब जो आप कहें में हुकमकी ताबेदार 
 हूँगी. 

“ऐसी-तैसी तुम्हारी !” लखनपालने कहा, “श्रगर जामिन में होऊँ, 
में खुद ? और तुम्हारे प्रोमेजरी नोटपर यहीं दस्तखत कर दू' ?***.” 

“मेरे जवान दोस्त, मुझे नहीं मालूम तुम्हारी यूनिवर्सिटी में क्या 
सिखाया जाता है ? लेकिन क्या तुम सचम्‌च मुझे ऐसा बेवकफ समझते 
हो ? खुदा करे, जो पहने हो उसके अलावा भी तुम्हारे पास और कुछ 
कपड़े हों. खुदा करे कलके बाद परसों भी तुम्हारा कुछ खानेका ठिकाना 
हो. लेकिन प्रोमिजरी नोट ! उसकी क्यों बात करते हो. जाझ्रो, मेरा 
सिर और न खाझ्रो. 

लखनपाल बिल्कल बिगड़ उठा, उसने जेबने मनीवेग निकाला और 
जोर-से मेजपर पटका, 

“तो में अभी हाल सब नकद देता हूं. 

“ग्रह, तो यह दूसरी बात है. मीठी पड़कर, फिर भी तनिक 
अविश्वाससे संरक्षिकाने कहा, “में आ्रापको तकलीफ दूगी कि जरा सफा 
बदलकर देखिए कि आपकी माशुकापर क्‍या बकाया भ्ााता है 

. “बक मत, कुर्त्त द 

“में बक नहीं रहीं हूँ, जाहिल,” स्थिर भावसे संरक्षिकाने उत्तर 

दिया हु 
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लकीर खिचे किताबके पन्‍नेमें दाँई तरह भ्रामद दर्ज थी, बाई तरफ 
खचे, द री द 
“स्टाम्पर्मं बसूल, पन्द्रह प्रप्रेल,” लखनपालने पढ़ा, “दस रुपए, 
सोलह तारीख--चार रुपए. सत्रह--बारह रुपए श्रद्वारह--बीमार. 
उगतीस---बीमार, बीस--छ रुपए. इककीस---चौबीस.”! 

“हे राम! संताप और खीज और ग्लानि और अवश क्रोधके भावसे 
लखनपालने सोचा, “एक रातमें बारह आदमी ! 

महीनेके अ्रंतमे लिखा था, “जोड़ --तीनसौ तीस रुपए 

“शो भगवान्‌ ! यह क्‍या में कयामत देख रहा हूं ? या सपना ?' 
महीनेमें एकसौ पेंसठ श्रादमी. ग्रनायास मनसें हिसाब मिलाकर लखन- 
पालने सोचा और उसी भाँति सफे पलटता रहा. 

“लाल रेशमकी ड्स बनाई, गोटेदार, चौरासी रुपए. डे समेकर 
हेलेन, सबेरे पहननेके कपड़े पेंत्तीस रु०. ड्रेसमेकर हेलेन, रेशमी मोजे छः 
जोडी, छत्तीस रुपए. गाड़ी भाड़ा, ठायलेट, सेंट और इतर इत्यादि... 
जोड़ दो सौ पाँच रुपए, उसके बाद तीन सौ तीस रुपएमेंसे दो सौ बीस 
घटाये गए. ये दो सौ बीस रुपए, रहनेकी जगह और खाना देने वाली 
मालकिनके हिसाबके थे. इस तरह एक सौ दसकी रकम शोष रही. 
माहके श्राखिरमें हिसाबके गोशवारेमं लिखा था. डसमेकरको और 

अन्य खर्चेको चुकता करनेके बाद एक सो दस रुपए बकाया बचे. पिचा- 
नवे रुपए लुवीके उसकी तरफ वाजिब हें और चारसौ अठारह रुपए 
पिछले सालके उसकी तरफ चले आ रहे हैं. कुल मिलाकर पाँच सौ 


|| 7 


: तेरह रुपए”. 


लखनपालके दम खुश्क हो गए. पहले तो उसने कोशिश की कि 


. बिलोंके बेहद तूल-तबील होने और खचंकी अन्‍्धा धुन्धीपर आपत्ति 


करे. लेकिन रक्षिकाने साफ कह दिया, कि उससे हमारा कोई सरोकार 


नहीं है. हमारे यहाँकी तो इतनी भर माँग है कि हर लड़की साफ कपड़े 


पहने और ऐसे रहे ज॑से भले घरकी लड़कियाँ रहती हें. हम कसूरवार 


: हैं तो इसके कि हमने उसके खर्चोके लिए सिरपर कर्ज झोढ़ लिया है. 


औसत िननिनलका ततलनन पता कशिगाएण न 


/5ड कमा सयुट तारा लेकामनकपो टन; उपयु मटर कपनकहपककशलनकामन्‍2र5पट-. 7 
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“लेकिन, यह तुम्हारी डसमेकर पूरी ठग है. आदमीकी शकलसें 
मक्खी फंसाने वाली मकड़ी है”. लखनपाल आपेसे बाहर होकर चिल्लाया, 
“और तुम सबकी सब एक थेलीकी चट्टी-बद्दी हो, एक कुनबेकी ठग. 
बेहया कपटिनो, तुम्हारे दिल भी है कि नहीं ?” 

जितना-जितना वह गर्म होता था, एमा उडवानी उतनी ही ठण्डी 
पड़ कर केंटीले ताने कसती थी. “में फिर कहती हूँ कि जनाब यह मेरा 
काम नहीं है. भौर देखो ऐ जवान दोस्त, इस तरीकेसे बकना शुरू न 
करो. नहीं तो चपरासी आयगा और तुम्हें इसी दम दरवाजेसे बाहर 
उठाकर फेंक देगा, 

लखनपालको लाचार इस हृदयहीन ओऔरतसे सौदेमें पड़ना पड़ा. 
बहुत देर तक भक-फक-चिक-चिक हुई, तब जाकर वह राजी हुई कि. 
अच्छा, ढाइसो रुपए नक़द ले लेगी, बाकी ढाइसौका दस्तावेज. और 
राजी भी तब हुई जब अपने टेस्टके सर्टीफिकेट दिखा कर लखनपालने 
उसके सामने यह प्रमाणित कर दिया कि इस साल वह अपना कोर्स खतम 
कर लेने वाला है और अगले साल वकील बन जायगा. 

रक्षिका टिकट लेने गई, इधर लखनपाल उठ कर कमरेमें टहलतने 
लगा. वह दीवारों पर लगी सब तरवीरें देख चुका था. हंसके साथ 
क्रीड़ा करती रम्भा को; समुद्र-तटवर्ती स्नानके मनोरम दृश्यको; किसी 
एशियाई देशके हरमकी बहारको और उस दानव देवताको जो एक 


है ०५० जा 


निव॑स्त्रा अप्सराको अपनी बाँहोंमें भर कर उड़ाए जा रहा था-इन सब 


को वह देख चुका था. फिर भी उनपर एक निगाह घूम गई किन्तु 


तभी सहसा एक छोटे छपे प्लेकाडंने उसकी निगाह खींची. शीशके पीछे 
मढ़ा हुआ वह लटका था, उसका कुछ हिस्सा ढंका था पर काफी दीखता 


. था. पहली बार यह लखनपालकी नजर पड़ा ओर उसे ज्ञरा पढ़कर वह 
भौंचक रह गया. पुलिस थानोंकीसी कानूनी भाषामें लिखी छपी उ 


बेलाग, वेलाज, बेजान लकीरोंको पढ़कर एक बुरी ग्लानिसी उसमें हुईं. 
वहाँ व्यावसायिक सर्दरूही और बेहयाईके साथ वर्णन और हिदायत 
लिखी थी कि किस विध और किन उपायोंसे योनि रोगोंसे बचना चाहिए, 
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* अपने शरीरकों खूब आरास्ता रखनेके सब यत्न और तरीके भी दिए गए 
थे. और साप्ताहिक डाक्टरी निरीक्षणकी और भ्रागाहीके लिए दीगर 
जरूरी हिदायतें भी थीं. लखनपालने यह भी पढ़ा कि कोई चकलाघर 
गिरजा घरों, शिक्षालयों, और अदालतोंकी बिल्डिगोंसे सौ कदमसे पास 
नहीं बन सकेगा. स्त्रियाँ ही ऐसे चकला घरोंकी संचालिका होंगी. यह 
भी कि उसके रिव्तेदारोंमेंसे स्त्रियाँ ही, और वह भी सात वर्षसे श्रधिक 
की नहीं, उस संचालिकाके साथ ठहर और रह सकंगी. और यह कि 

», मकान मालकिन और सँचालिका और उस चकलेमें रहने वालियां 
ग्रापसमें और महमानोंके साथ हमेशा शिष्टता, नम्नरता, शांति और अदब 
से पेश आएंगी, किसी तरहकी गाली गलौज, तृ-तू-में-में, नशा और भगड़ा 
नहीं करेंगी. यह भी लिखा था कि वेश्या नशेकी हालतमें किसी पुरुषका 
अलिगन स्वीकार न करेगी, न किसी मदमस्त पुरुषको स्वीकार करेगी. 
इसके बाद खास-खास पर्व त्योहारोंका उल्लेख था, जिन दिनों यह वृत्ति 
निषिद्ध बताई गईं थी. गर्भपात अथवा अ्रूणघातके विरुद्ध कड़ी ताकीद 
की हुई थी. क्या पक्का, दुरुस्त, धामिक प्रबन्ध है, और नेतिकताकी 
रक्षाकी क्‍या गंभीर चिन्ता है ?”' लखनपालने कट व्यंगसे सोचा 

ग्राखिर एमा-उवडानीके साथ मामला तय हुआ. रसीद लिखकर 
इधरसे उसने अपने हाथसे लखनपालकी और बढ़ाई कि उधर लखनपाल- 
ने मुट्ठी में पेसे लेकर उसकी ओर किये. इस व्यापार सम्पादनमें दोनों 
 सशंक तत्पर एक दूसरेकी आँखों और हाथोंको घर कर देख रहे थे. 

स्पष्ट था कि दोनोंमें परस्पर कोई बहुत श्रद्धा अथवा सदभाव नहीं है 

लखंनपालने रसीद लेकर श्रपनी मनीबंगमें रकखी और चलनेको उधर 
हुआ. रक्षिका देहलीज तक उसके साथ गई और विद्यार्थी जब सड़कपर 
का पहुँच गया वह जीनेपर से ही लपकके पुकार उठी “बाबू, ओ विद्यार्थी 

| बाबू 

का वह रुका और पीछे मुड़कर देखा “क्या है” ? क्‍ 
है .... “सुनो एक बात और है. मरे तुम्हें बतलाना था कि तुम्हारी 
लुवी निकम्मी है, चोर है, बईमान है. उसे सिफलिस है.' हमारे यहाँ कोई 











हम 53534: 25553 53434 कम आल ४४३०४ ७:४४४३ ४» ७छ >> ऋ न नब 


श्ण्ण | 

भी बढ़िया मेहमान उसे नहीं लेते थे. और अगर इस तरह तुम उसे न 
ले जाते तो कल हमें उसे वेसे ही निकाल बाहर करता था. में यह भी 
कहूँगी कि वह पललेदार, पुलिसके सिपाही, उचक्के, चोर, उठाई गीरे इन 
सबकी वह भोगी-भागी है. और तुम दोनोंके वध विवाहपर में तुम्हें 
बधाई देती हूँ.” 

“ग्रो पापिष्ठा, मायाचारिन,” लखनपालने उसकी तरफ दहाड़कर 
कहा. 

“जा, जा, भाोन्‍्दू गधे !” रक्षिकाने कहा और जोरसे किवाड़ भेड़ 
लिए. | 

लखनपाल गाड़ीमें बेठकर पुलिस स्टेशन चला. रास्तेमें उसने सोचा 
कि इस ब्लेंकको, इस मशहूर पीले टिकट' की, जिसके बारेम उसने इतना 
सुन रकक्‍्खा है श्रभी ठीक तरह देख नहीं पाया है. वह एक मामूली सफेद 
कागज एक डाकखानेके लिफाफ जितना बड़ा, एक तरफ बाकायदा नाम, 
बापका नाम और अलल लिखी थी और उसका पेशाौ--वेश्या'. और 
सामने दूसरी तरफ जिस प्लेकाडंको वह पढ़ चुका था उसीमेंसे कुछ 
जरुरी बातें उद्धत थीं. वही व्यवहार-चलन अपने शरीरकी ऊपरी और 
भीतरी सफाईके बारेमेंकी वीभत्स, छल और दंभ भरी रीति-नीतिकी 
बातें. 'हर एक मुलाकाती” उसने पढ़ा चाहे तो पहले उस वेश्यासे पिछले 
डाक्टरी मुझ्नायनेका सर्टीफिकेट तलब कर सकता है. यह पढ़कर्र फिर 
लखनपालका हृदय भावकतापूर्ण क रुणासे भर आया. 

खेउसने दके साथ सोचा, ओह, वे बिचारी औरतें ! उनके साथ 
कानून क्‍या कुछ नहीं करता ? उन्हें लांछित करनेमें उसने क्‍या उठा 
छोड़ा है ? यहाँ तक तुम्हें पामाल कर दिया गया है कि तुम पढ्टी बंधे 
कोल्हके बैलकी तरह, सब कुछकी श्रादी हो गई हो.” पुलिस स्टेशनपर 


जिला इंस्पेक्टर-बर्कश सामने मिला. वह रातभर ड्यूटीपर रहा था, पूरी 


तरह सो न सका था और गुस्सेमें भरा था. उसकी खूबसूरत पंखा नुमा 
लाल-दाढ़ी इतस्ततः फहरा रही थी. उसके तेयार युवा चेहरेका दाहिना 
आधा हिस्सा किसी सख्त सिराहनेके दबावसे भ्रब भी लाल-लाल चमक 
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रहा था. लेकिन उसकी नीली भूरी आंखें, ठण्डी और चमकदार नीली 
चीनीकी तरह आबदार साफ और सख्त थीं. रातके घेरे हुए आदमियोंके 
उस कड़े करकटके ढेरको जो बदमस्त हालतम यहाँ ला पटका गया था, 
और श्रब जिनको होशमें सीधे हो आने और दिन निकल आने पर प्रपनी 
अपनी जगह रवाना किया जा रहा था, उनको भीड़पर बक-भककर 
भऋललाकर बेहूदा गालियाँ बककर श्रौर जिरह करके अपना रिकार्ड और 
अपना फर्ज पूरा करनेके बाद बक्रेश जरा कमर पीछे फेंककर लेट गया. . 
बाहें गर्दतके पीछेकी ओर, टाँगे सतर फेलाकर बुरी तरह अकड़े अपने 
सारे बदनको ऐसे ताना कि जोड़ चट-चट कर उठे, 

लखनपालको देखा, जैसे किसी पदार्थकों देखते हें, पूछा, “आप भी 
कहिए मिस्टर स्टूडेन्ट, क्या चाहिए ?” द 

लखनपालने अपनी बात थोड़ेमें कह दी. “और इस तरह में चाहता 
हूँ, उसने उपसंहारमें कहा कि “उसे में वहाँसे उठाकर साथ रखने 
की “यहाँ श्राप लोग उसे क्‍या कहते हें "यानी, काम करने वालीकी 
हैसियतसे या कहिये एक सम्बन्धी नातेदार या “आप क्या कहेंगे '?” 

“कहेंगे ? कहेंगे, रलेली या माशुका या औरतको शकक्‍लमें,” अ्नपेक्षा' 


से बकंशने कह दिया, और हाथमें लगे एक सिलवर सिगार केसको, 
जिसपर छोटी छोटी मूरतें और मोनोग्राम बने थे, घुमाने लगा. “में आपके 
लिए कुछ नहीं कर सकता हूँ---यानी अ्रभी बिल्कुल कुछ नहीं कर सकता 


हूं. अगर आप उससे निकाह करना चाहते हें तो अपनी यूनिवर्सिटीकी 


तरफसे भ्रफलरानका जरुरी इजाजतका खत पेश कीजिए. अगर आप 


यों ही उसे पालनेके लिए उठाते हं--तो सोचिए उसमें मतलब कहाँ है-- 


क्या है ? फायदा क्‍या है ? श्राप उसे एक दोजखके घरसे निकाल रहे. 


हैँ, इसलिए कि आप उसके साथ फिर वही शहवत-परस्ती--क्या 


विचार है ?--का ताहलक जोड़कर बेठे.' 


लखनपालने कहा, “नहीं--नहीं. तो श्राप नौकर समश्िए. 
.. “अच्छा, तो नौकर सही, ऐसी हालतमें में श्रापको तकलीफ दूँगा कि 


. आप अपने मकान मालिकका इस किस्मका इज्ञाजतनामा पेश करें, क्यों ... 
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३०७ 
कि मुझे कामिल उम्मीद है आप खुद ही मालिक मकान नहीं हैं, तो बस 
जनाब, अपने मालिक सकानका, सिफारिशनामा ले आइये कि आप एक 
नौकरनीको जगह दे भी सकते हें, और उसके साथ वे कागज्ञात भी 
लाना न भूलिएगा जिनसे साबित हो कि आप वही शख्स हैं जो कि आप 
कहते हैं, आप हैँ, मसलन, अपने जिले और अपनी यूनिवर्सिटीके सर्टी- 


'फिकेट वर्गरह, या कुछ उसी किस्मकी चीज़ें, क्योंकि मुझे उम्मीद है आप 


रजिस्टर्ड हें या शायद आप" **** “आपकी वल्दियत मशकक है. ' 

“जी नहीं, में रजिस्टर्ड हूं,” लखनपालने उत्तर दिया, पर उसका 
धीरज खो रहा था. 

“तो बस यह बिल्कुल दुरुस्त है. लेकिन, वह मोहतरिमा खातून 
जिनके बारेमें श्राप इतनी तकलीफ गवारा कर रहे हें. 

“नहीं, वह अभी तक रजिस्टर्ड नहीं है. लेकिन उनका ब्लेंक यह भेरे 
पास है. उसके एचजमें मरे उम्मीद है उसका असली पासपोर्ट में आपसे 
पाऊगा, तब म॑ फौरन उसे रजिस्टर्ड करा लगा 

बकशके हाथ फिर उसी तरह सामने फेलकर सिगार केस से खेलने 
लगे. “अफसोस है, में कुछ आपके लिए नहीं कर सकता, मिस्टर स्ट्डेन्ट 
बिल्कुल कुछ नहीं, तावक्ते कि आप जरूरी कागजात पेश न करें. जहाँ 
तक लड़कीका ताल्‍लुक है, क्‍यों, उसमें दिक्कत ते होगी. चूंकि मकान 
लेकर बसनेका उसे अखत्यार नहीं है इससे यक्रीनन उसे पुलिसमें जगह 
देनी होगी. वहां वह तब तक रहेगी, जब तक कि अपनी मर्जीसि वापिस 


वहीं न जाना चाहे जहाँसे तुम उसे लाए हो. अच्छा, इजाजत दीजिए 


आदा वश्नर्ज 

.. दोनों हाथोंसे अपना हैट नीचे आखों तक खींच लखनपाल उठकर 
दरवाजेकी तरफ चला. लेकिन तभी उसके पिरमें एक सूक उठी, उससे 
खुद उसको शर्म मालूम हुई, पेटमें उसके मिचली सी होने लगी, हाथ 
ठण्डे होकर सुन्त पड़ने लगे; पैरोंमें कंपकंपी-सी हुई. पर, वह फिर 
लौटकर मेजपर झाया और मानो लापरवाहीके साथ, फिर भी आवाजमर 


भिभक थी, कहा, “माफ कीजिए थानेदार साहब. एक जरुरी बात मु्े 
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* 'फरामोश हो गई,एक आपके दोस्त हैं, जो मुझे भी जानते हैं. श्रापकी उनपर 
कुछ रकम वाजिव है. उन्होंने कहा था कि वह में आपको पहुँचा दू .' 

“हु, दोस्त,” अ्रपनी बड़ी गुलाबी आखें फेलाकर बकशने पूछा, 
“वह कौन ? 

हक बारबरीसाव 

“ग्रोह, बारबरी ! हाँ, हाँ मे याद ञ्रा गया. ठीक है 

“तो क्या आप यह दस रुपए कबूल करेंगे ? 

बरकंशने सिर हिलाया, लेकिन उस कागजके नोटको लिया नहीं, 

“लेकिन यह आपका दोस्त बारबरीसाब यानि हमारा दोस्त, बिल्कुल 
गधा ही है, जी नहीं, दस रुपए नहीं, उसे पूरे पच्चीस मुझे देने हें. क्या 
बदकार आदमी है वह. जनाब, पच्चीस रुपए और ऊपरसे कुछ आने 
और. खैर, आनोंकी बात छोड़िये, क्या ओछीसी बात है. उसका जिक्र में 
नहीं करूंगा. खुदा उसपर महरबान हो. आपको मालूम है ”->-यह एक 
'विलियर्डका कर्ज है. लेकिन कहना होगा, वह अव्वल बेईमान आदमी है. 
खेलमें चालाकी करता है'* 'तो जनाब पन्द्रह और निकालिए.” 

“अच्छा, लेकिन मिस्टर इन्सपेक्टर, तुम हो पूरे पाजी,” लखनपाल 
ने रुपये निकालते हुए कहा. 

“ग्रजी, क्या पूछिये,” अब तक बर्केश बदल गया था. हादिक सौजन्य 
से वह बोला, “भ्रजी, बीबी है बच्चे हैँ. तुम जानो, हमारी तनख्वाह ही 
क्‍या है, यह लो दोस्त, पासपोर्ट लो. रसीद बना दो.' * "अच्छा, तसलीम 

विचित्र रूपमें मात्र इस बोधसे कि पासपोर्ट आखिर उसकी जेबमें 
है, जाने किस विध उसमें चेतन्‍्य और सदवृत्तिकी स्फति हो आई. लखन- 
पालकी रगोंमें फिर सदावेग भर गया. तेजीसे सड़क पार करते हुए, 
उसने सोचा, 'बस अब क्या है. अनुष्ठान हो ही गया, नींव पड़ ही गई 
है. जो असल मुद्िकल थी वह पार हुई. अब, लखनपाल, देखो मजबूत 
रहो. तबियत को भुकने न दो. जो तुमने किया है, उज्वल है, महान्‌ है, 
में इस सदनुष्ठानमें श्राखेट ही सही, मात्र उपादान ही सही, फिर भी, अब 
बात एक सी है.-बात एक ही है? एक सत्कर्म करके सीधे उसके पुरस्कार 
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पानेका लोभ होना, लखनपाल, लज्जाकी बात है. में सकसका कुत्ता * 
नहीं हूँ, सधा ऊँट नहीं हूँ, स्कूलसे निकला हुआ कच्चा बच्चा नहीं हूँ. 
में जिम्मेदार हूँ, दायित्व लेकर ट्टूंगा नहीं, बस कल जो अ्रकरणीय कर 
गया, जो अपनेपरसे मेरा वश खो गया, यही बात खोटी हुई. यही 
गलती, जल्दबाजी, बेवकूफी हो गई. लेकिन जिन्दगीमे बिगड़ा क्‍या 
सुधर नहीं सकता ? बड़े-से-बड़े पतन पर भी व्यक्ति संभले हें. और 
भारी-से-भारी ब्रे-से-बुरे कर्म आदमीसे बन जाय और आदमी उसे 
धेयंसे सहार ले, तो वक्त टल जाता है, और समय गहरे-से-गहरे घावको 
भर देता है और घोर तर बात भी समय निकलते मात्र चिन्ह रूप छोटी 
हो जाती, और कहानी बनकर रह जाती है. 

पर जब घर आकर यह संवाद दिया तो उसे अचरज हुआ जब 
पाया कि लुवी इससे कुछ बहुत प्रभावित नहीं हो गईं, एक दम खुशीसे 
उछली नहीं, उसने विजय भावसे पासपोर्ट दिखाया, लेकित लुबी पास- 
पोर्टकी तरफ उपेक्षित ही दीखी. पास तो नहीं, वह तो लखनपालको 
फिर पानेसे खुश थी. शायद यह गआ्रादिम अ्रक्षत्रिम स्त्री हृदय, अपने रक्षक- 
को पाकर उसी पर समस्त अवलंब डाल कर, शिथिल गात, सम्पूर्ण रूपसे 
उससे चिपट कर अपनेको छोड़ देनेको उत्कंठित वाधित था. वह उसकी 
गर्दनसे लगकर चिपट गई, लेकिन लखनपालने उसे रोका, धीमेसे उसके 
कानमें पुछा--“लुघी, मुझे बताओ. ..सच-सच कहनेमें मृभसे डरो नहीं, 
चाहे, कुछ हो. ..मुझे अभी वहाँ बताया कि तुम्हें. . .तुम्हें कुछ रोग है... 
तुम जानती हो उस गन्दे रोग को ज्षया कहते हें. श्रगर तुम, प्यारी, मुभ- 
. में ज्रा भी विश्वास रखती हो तो कह दो, यह सच है कि नहीं ? 

. वह लाल हो गई. हाथोंसे मुह ढक लिया. वहीं पलंगपर गिरकर 
फूट-फूठ कर रो उठी. “मेरे प्यारे, मेरे लखन  झो, लाखन, परमात्मा 
की सोगन्ध में खाती हूँ. परमात्मा मुझे देखता है. में कहती हूँ कभी 
कोई ऐसी बात मुझे नहीं हुई. में पहलेसे होशियार रहती थी. में उसके 
नामसे डरती थी. में तुम्हें इतना प्रेम करती हूँ, प्यारे, कि कुछ होता तो 
क्या किसी तरह तुमसे उसे बिना कहे में रह सकती थी ?” उसने उसके 
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” हाथोंको पकड़कर धीमे-घीमे अपने गीले चेहरे पर फेरा, गालोंपर 
दबाया. अभियुक्तापर निर्दोष, निरपराधी, बच्चेकी सी आदं सच्चाई और 
उपहास्य भावुकताके साथ हिलकी बाँधकर वह उसके हाथोंको अपने 
गालोंके नीचे दबाए रोती रही, रोती रही. 

उस समय लखनपालको सम्पूर्ण रूपसे उसकी आत्माकी सत्यतामें 
विश्वास हो गया. 

“में विश्वास करता हूँ, मेरी बच्ची, मेरी बेबी” उसने हल्के-हल्के 
'उसके केशोंमें हाथ फेरते हुए कहा, “उद्विग्न न होझो, रोश्ो मत. बस हम 
फिर उस तरहकी कमजोरीमें न पड़ें, इतना ही चाहिए कुछ हो भी 
गया है तो खेर; हो ही गया सही. लेकिन श्रब हमको उसे फिर न होने 
देना होगा", 

“जैसा कहो” लड़कीने श्रनायास कह दिया. “जो तुम कहो मेरे 
राजा” पहले लखनपालके हाथ और फिर उसके कोटका छोर लेकर 
उसे चमा, और बोली, “अगर नहीं चाहते मर्भ, या उतना नहीं चाहते 
तो ठीक है जैसा कहते हो बसा ही सही 

लेकिन उसी रात फिर वह लोभकों रोक नहीं सका और गिरे बिना 
न रहा. फिर आये दिन एसा ही चला. यहाँ तक कि उन घड़ियोंम अब 
उसे न शर्म सताती, न निन्‍्दा व्यापती,. फिर तो यह लगी बान बन गई, 
जिसमें पछतावेका सब भाव .एसा डूब गया कि पता न लगा 


द द श्छ्‌ 
लखनपालके हकम यह कहना होगा कि. उसने भरसक वह सब किया 
. जिससे लुवीकी जिंदगी आराम और चनसे बसर हो सके. उसने जान 
लिया था कि उसे यह ठिकाना छोड़ना होगा. जगह दर शहरके ऊपर 
चोंसलेके मानिन्द थी; पर छोड़नेकी मजबरी इस वजह से न थी कि 
जगह वह बेशाराम और तंग थी. - बल्कि वजह थी सिकन्दरा जो दिनपर 
दिन चिड़चिड़ी, बदमिजाज और खौफनाक होती जा रही थी. आखिर 
.. उसने छोटा-सा मकान किराये पर ले लिया. वह शहरके छोरपर था, 
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आऔर उसमें दो कमरे थे और रसोईके लिये कोठरी थी. जगह महंगी न * 
थी. नो रुपये महीने किराया था, जिसमें गर्मीके लिये लकड़ीका खर्चे 
शामिल न था. इसमें बेशक उसे दिक्कत थी. जगह-जगहकी ट्यूशनके 
लिये उसे लम्बी-लम्बी दूर जाना पड़ता था. पर उसे अपनी तन्दुरुस्तीका 
भरोसा था और अपने धीरज और श्रध्यवसायमें विश्वास था, द 
.. अकसर कहता, “मेरी टाँगें मेरी अपनी हैं, उनके लिये मुझे किसीके 
यास जाकर जवाबदेही तो नहीं करनी है”. और सच ही पैदल चलनेमें वह 
शक ही था. एक बार मजाकके तौरपर जेबमें वह एक चालघड़ी रख- 
कर निकल पड़ा. शाम तक जो घड़ीमें हिसाब किया तो सोलह मील वह 
चला था. इसमें यह ध्याव रक्खा जाय कि टाँगें उसकी मामूलसे लंबी 
थीं तो उसके सोलह मील असल बीस मीलसे कम नहीं बेठते थे. और उसे 
दोड़ना-धूपना भी काफी पड़ता था. कारण, लुवीके पासपोर्टके सिलसिले 
में और घरमें कुछ सामान असबाब मुहैया करनेकी जरूरतकी वजहसे 
ताशके खेलमें जब-तब जो उसने जीतकर जमा किया था सब स्वाहा हो 
चुका था. उसने फिर ताशकी बाजी लगाना शुरू किया, जो शुरूमें 
सामूली तौरपर, पर जल्दी उसे यकीन हो गया कि ताशके खेलमें श्रब 
उसका सितारा नीचा हो गया है और नतीजा भयंक्रर हो सकता है. 

अ्रब तक लुवीके साथ उसके सम्बन्धके बारेमें उसके दोस्तोंमें कोई 
दुराव-छिपाव नहीं रह गया था. फिर भी उसके सामने वह यही जताता 
रहा, और ऐसे ही बरतता रहा कि मानों लड़कीके साथ उसका सम्बंध 
हमदर्दी और भाईचारेका है. जाने वह यह न समझ पाता था, न समझना 
चाहता था कि उसके लिए कितना संगत और सही यह होता कि वह 
बहाना न भरता और भूठ न बरतता, या शायद वह यह समभता तो 
था लेकिन एक बँधी आदत को कैसे बदले यह उसे न सूभता था... 
. लुवीके साथ अपने सम्बन्धोंमें वह दोयम हो रहता. मानो सिर्फ भुगत 
रहा हो. पहल लवीकी होती. स्नेह और प्रेमको लेकर वही उसके प्रदर्शन 
. में आगे बढ़ती. वह लुवी ही बनी रही और लखनपाल मानो यह बिल्कुल 
भूल गया था कि' पासपोर्टमें उसने उसका असली नाम इरीना देखा है. 
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यह लुवी जो अ्रभी हालतक सेकड़ोंको अपना शरीर एक उदासीन 
उपेक्षासे या हृदसे हृद दिखावेके चावसे देती थी, लखनपालके प्रति प्राण- 
पएसे आसक्त हो ग्राई थी. उसमें अनुराग था और ईर्ष्या थी. वह 
अपने विचार, भाव और अपने शरीरसे सम्पूर्ण निर्भर भावसे लखनपाल 
से चिपटी थी. उसने उसके मित्रोंकी सहज भावसे स्वीकार कर लिया. 
जौजियन प्रिस मजेदार और दिलचस्प आदमी था. खुली तबियतका 
सोमदेव उसके और नजदीक था. वह ताजा था और खुशमिजाज, लेकिन 
सोमवास्तीके गूमानभरे बड़प्पससे जाने केसा एक डर लग आ्राता. और 
लखनपाल उसके लिए स्वामी था, उसका देवता था. वह अ्रनुभव करती 
थी, यद्यपि बात यह बुरी थी, कि वह उसका स्वत्त्व है, उसकी सम्पत्ति 
है, लखनपालको अपना स्वत्त बनाकर समभमनेमें उसे रस मिलता था, 

यह सदाकी देखी परखी बात है कि व्यक्ति जो भरपूरताके साथ 
प्रेममें रह चुका है उसकी वासना और आवेगके दाँतों तले आकर नोंचा 
और कुचला जा चुका है, जो इस तरह निचुड़ गया है, . वह फिर कभी 
तीव्र और उत्कट उस प्रेममें नहीं पड़ सकता जो एक साथ पवित्र प्राण- 
दायी और आत्मापंणसे पूर्ण होता है. लेकिन इस विषयमें स्त्रीक्े लिये 
ने नियम है न मर्यादा. लुवीके सम्बन्धर्में तो यह खास तौरसे प्रमारिगत 
हुआ वह लाखनके आगे खुशीसे उसकी बांदी बनकर चाकरीमें धरती 
' पर रेंगनेको तेयार थी. लेकिन उसीके साथ चाहती थी कि वह लुवीका 
इससे ज्यादा बनकर रहे कि जैसे मेज है, नन्‍्हा वह कुत्ता है या रातकी 
उसकी पोशाक है. लेकिन लाखन सदा इसमें कम उतरता., वह उस 
आकस्मिक प्रेमकी मांग और प्रह्मरके समक्ष जो एक नन्‍्ही धारसे इतनी 
तेजीके साथ बाढ़ भरी नदीके समान तटोंको तोड़ता हुआ भर निकला 
था, वह हमेशा अपनेको हेठा पाता, और अक्सर एकाधिक बार खीज 
और कड़वाहटके साथ वह मनमें कहता, हर शाम मुझे उस हसीन यूसुफ 
का पार्ट अदा करना पड़ता है. लेकिन आखिर वह यूसुफ तो (विभोर 
प्रेयसीके हाथों अपना अ्रधोवरत्र देकर कम-से-कम बच तो निकला था- 
लेकिन में इस जूयेसे कब छुटकारा पा सकूंगा. द 
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इसके अलावा लखनपालका मन इस बातसे भी दबता था कि उसके! 
विद्यार्थी साथियोंके उसके और लुवीके तरफ रुखमें कुछ-कुछ दुविधा 
और फरक हो चला है. अभी हाल तक तो वे उसके घरकी तरफ एसे 
टूटकर पड़ते थे जैसे प्रकाशपर पतंग. घर वह शानदार तो न था, पर 
उसके दरवाजे सदा खुले रहते और वहां स्वागतका भाव रहता, श्रब उन 
साथियोंमें, लुवीके प्रति उनके शब्दोंमें, लहजेमें हावभावमें किसी तरह 
उस स्वीकृत श्रादर श्लौर मानका भाव नहीं चीन्ह पड़ता था जो उन यूवक 
मित्रोंके अपने साथीकी पत्नी या प्रेयसी या बहन या मिनत्रके प्रति बर्तावमें 
ना चाहिये. अपने दोस्तोंके मामलेमें ऊपरी तौरपर लवीके प्रति उनका 
लिहाज भरी बर्ताव देखकर लखनपाल अनुभव करता कि वे सोच रहे हें : 
“तुम वही न हो जो चकलेमेसे उठा लाई गई हो कि कम खर्च या 
बिन खर्च भोगी जा सको. तुम पंसेके खातिर बीसियों सेकड़ों आदमियों- 
को अपनेको देती रही हो. अ्रव भी सबके बावजूद तुम आखिर हो वहीकी 
वही पेशेवर. तुम्हारे पहले पेशेका दाग किसी तरह घुला नहीं है 
तुम्हें कोई रातके लिए बिना पसोपेश साँग सकता है ओर तुम 
बिना सोच-विचा रके उसकी माँगपर पेश हो जाञ्नोगी, हुए बिता रह 
जवेकागा। द 

आऔर एक अवसाद और वितृणष्णाके भावसे, जिसको वह पकड़ न पाता 
था, लखनपाल सोचता कि अपने साथियोंके ऐसे विचार उसका अपमान 
गर्भित है. यानी, वे इस तरह उसे भी लुवीके धरातलपर ही ले श्ञाते हें! 
लखनपालके भावमें एक उदासी भरा रही थी, एक उतार लुवीके प्रति 
एक प्रकारकी प्रच्छन्न शत्रुताने उसके मनके किनारोंकों कुतरना शुरू कर 
दिया था. उससे छुटकारा पानेकी टेढ़ी मेढ़ी तरकीबें अकसर उसके 
मनमें उठती, इनमें कुछ तो इतनी भद्दी और बदनीयत होतीं कि वह 

: अन्दर ही अन्दर जब भी उनके बारेमें पीछे सोचता, तो घबरा उठता. 
“में मससे और नीतिसे दोनों तरह गहरा डूबता जा रहा हूं. वह 
कभी सोच उठता और अपनी ही दहरातमें हो आता. “वह जो मेने 
. किसीसे सुना या कहीं पढ़ा है सच ही है. कि एक पढ़े लिखें मोहज्ज़ब 
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- झादमी और एक अपढ़ औरतमें वास्ता हो जाए तो औरत मर्दके दिमागी 
सतह तक तो लाई ही नहीं जा सकती, हमेशा मर्द ही ओरतकी नीचाई 
पर आ जाता है. 
दो हफ्तोंके अन्दर लुवीका आकर्षण उससे हटने लगा. उसके 
प्रेमके निवेदनपर उसे भ्ररुचि होती, बहुत दब्गवपर मानो वह मानता 
और ऐसे जैसे कि तरस खा रहा हो! 
इधर लूवीके जीवनमें मानों पहली बार पांव तले थिर धरती आई 
- थी और उसको चेनसे बैठना मिला था. इससे बहुत जल्दी ही मानो 
भरकर वह खिल-आई. रूप उसका निखर आया. मानो कली हो जो 
कलतक मुरभाई थी, लेकिन भुलसती गर्मीके बाद बारिशकी बूँदे जो 
पड़ी कि पंखुड़ियाँ खोलकर वह खिल आई. मुलायम चेहरेपर से 
भुरियोंकी भाई ग्रायब हो गई. खोया बेगाना-सा भाव वहांसे उड़ 
गया. अब वह सशंक और चकित न दीखती थी. दृष्टि अब उसकी 
साफ थी और श्रांखोंमें चमक आ गई थी. देह उसकी अब भर आई 
और ताजा हो उठी. भझ्ोठ सुर्ख लगने लगे. लखनपाल जो हर रोज 
उसे देखता था इधर ध्यान न दे सका, अश्रगर्चे अन्तर उसे भी अनुभव 
होता था, पर उसके मित्र जो सराहनामें लवीको जाने क्‍या क्या कहते 
तो लखनपाल सोचता कि कुछ नहीं, यंही मजाक है. नाराज होता कि 
लड़के नाहक उसे सताने छेंड़नेको कहते हें 
गृहरक्षिकाके तौरपर लुबी सन्‍्तोषप्रद न साबित हुई. यह सही है 
कि वह बढ़िया मसालेदार सब्जी बना सकती थी. गोइत छोंकना भी 
उसे आ गया था, रोटी भी बना लेती थी और लखनपालकी देखरेखमें 
चाय बनाने और परोसनेका ढंग भी उसे आ गया था. मगर इससे झ्रागे.._ 
वह नहीं जा सकी. वजह शायद यह कि हर हुनरमें हर आदमीके लिए 
.. कुछ मियाद है कि उससे आगे नहीं जा सकता. पर फशंको धोनेका उसे 
शौक़ था और वह उसे बहुत साफ रखती, यह वह इस कदर इतनी बार _ 
करती कि कमरेमें सील रहने लगी और एकाध बार दीमक लमगनेके 
आसार दीख आए 
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एक बार अखबारमें लखनपालने इश्तहार देखा. उससे मालूम होता 
था कि तीन रुपये रोज घर बेठे बखूबी उससे कमाया जा सकता है. 
किश्तोंपर मोजा बुननेकी मशीन झट खरीद ली गई. उसके चलानेमें 
ज्यादा होशियारी दरकार न थी. लखनपाल,सोमदेव, नेजरसने आसानी 
से उसपर काबू पा लिया. बस लुवी रह गई जो उसकी जुगत न साथ 
पाई. वह कहीं भ्रटकती, या धागा कहीं हिलगा रह जाता, या कुछ भी 
खराबी होती तो उसे मर्दोंकी मददके लिये देखना होता. लेकिन दूसरी 
तरफ नकली फूल और गुलदस्ते बनानेका काम वह चुटकियोंमें सीख 
गई. उन्हें वह ऐसा सुघड़ और खूबसूरत बनाती कि महीने भरके अन्दर 
वहाँके जनरल और कोओपरेटिव स्टोर और दूसरी दृकानोंसे उसके 
कामको मांग होने लगी. अश्रचरजकी बात यह कि सीखनेको उसने एक 
सिखानेवालेसे सिफ्र दो सबक लिए थे, बाकी अपने आप एक किताबके 
सहारे-सहारे सीख गई थी. उसमें नमूने बने होते और वैसे ही वह बना 
चलती. यों हफ्तेमें एक डेढ़ रुपयेसे ज्यादेके फूल वह न बना पाती, पर 
इस पेसेसे उसका मन मानसे भर आता और वह बड़ी खश होती. पहली 
कमाईके रुपयेसे उसने जाकर लखनपालके लिए एक सिगरेट-होल्डर 

खरीदा, 
कई बरस बाद लखनपालने अपने मनमें यह स्वीकार किया कि उसके 
जीवनका यह समय शायद सबसे शान्त, सुन्दर श्रौर सुखका रहा. था. वह 
. याद करता, और उसे सच्चा पछतावा होता. एक उदास अमिलाषा करबट 
ले उठती, रहता. तब वह विद्यार्थी था, फिर वकील हुआ, लेकिन वे दिन 
फिर न आये. लवी अ्रनघड़ थी, शाइस्ता नहीं थी. शायद गवांर थी और 
मूरंख भी. लेकिन गिरिस्तनका भाव उसमें सहज समा चला था. आस- 
पास सेवासे चेन और शान्तिका वातावरण उसे बनाना झाता था. यह 
 गृण उसमें जन्मजात था. इसीके कारण था कि लखनपालका घर जल्दी 
मित्रोंके लिए केन्द्र बन गया. वहाँ पहुंचकर मानो तनाव उनसे उतर 
. जाता, वे चेन पाते और खुल आते. जीवनके कठोर यथाथे और दुद््॑ष 
संघर्षमें,जिसमेंसे कि वे गुजर रहे थे, उसके श्रभावों, परेशानियों और 
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* परीक्षाश्रोंमेंसे, यहाँ तक कि भूखको भेलते हुए वे हारे थके आते और 
यहाँ ठंडक पांते. लखनपाल कतज्ञ, उदास, संस्मरणोंमेंसे याद करता कि 
कैसे लवी सहानुभूतिलीन सेवा दत्तवित्त हो रहती. जब सब समोवारके 
चारों तरफ बैठकर बात करते, बहस करते, एक दुसरेके सपनोंमें भाग 
बँटानेकी कोशिश करते, तो वहु चुप बनी रहती और सबकी आवश्य- 

कताओ्रों पर उसका ध्यान रहता 
ग्रक्षर-शिक्षाकी गति मगर धीमी थी. ये अपने श्राप बने हुए 

“ . श्रध्यापक लोग ग्लग-अलग और साथ-साथ विवाद करते कि मानव 
मस्तिष्कका शिक्षण और उसकी ग्रात्माका विकास आंतरिक प्रेरणाओं में 
से प्राप्त होता चाहिए. लेकिन वे ही लूवीके दिमागर्में उन तत्त्वोंकी भरने 
की कोशिश करते जिन्हें वे श्रावरयक और अपरिहाये समभते थे. वे 
उसके साथ उन वैज्ञानिक प्रदनोंकी चर्चाका प्रयत्न करते और उन्हें 
समाधान तक ले जानेका ग्राग्रह रखते जिनको किनारे ही रहने दिया 
जाता तो हर्ज न था. 

मसलन गणित सिखाते समय लखनपालको लवीकी भ्रपनी आदिम 
देहाती जंगली, बल्कि कहो बचकोली, गिनतीकी पद्धतिसे चिपटा रहना 
सह्य न था. वह एक दो तीन और पाँचको जानती और उन्हींकी उलट 
पलटसे अपना काम चलाती. जेसे कि बारह उसके लिये थे, दो तिये दो 
बार, ग्यारह उसके लिए तीन तिये और दो हुए. यह तो लखनपालको 
भी मानना होता था कि इस अपने तरीकेसे वह आन-फाननमं मजेमें 
सौ तक गिन ले जाती थी. मगर इससे आग बढ़नेको वह तेयार न थी. 
. और सच पूछिये तो उत्तकी कोई खास जरुरत भी न थी. लखनपालने 
. दहाईकी पद्धतिसे गिनती गिनना उसे सिखाना चाहा. पर सब कोशिश 
बेकार रही. वह किसी तरह भी यह सीख ही न सखी. इस पर वह 
. श्रपा धीरज खो रहता और उसपर चिल्ला आता. तो वह चुपचुवाती 
उसके चेहरेको देख उठती. आँखें फटी-सी होती और उनमें प्रचरज भरा 
होता. फिर उनमें अपराध लिख आता. और पलक भरते आसु श्रोंसे 
भारी हो आ्रातीं और मिलकर वे फिर बड़े काले तीरके मानिन्द 
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बन्द हो आतीं द 
थ ही जाने दिमागकी किस अ्रजब लहरके अधीन हिसाबमें जोड़ 
गुणाको तो उसने अपेक्षाकृत आसानीसे सीखकर काब कर लिया 
लेकिन घटा और भाग उसके लिये दीवारकी ऐसी अड़ बन गये कि खलते 
न थे. लेकिन हैरतकी तेजी और सूक-बभसे वह हर तरहकी टेढ़ी 
मेढ़ी दिमागको चकरानेवाली पहेलियां जबानी सुलझा डालती. देहातोंमें 
हजारों वर्षोसिे चलनमें चलती हुई बहुतेरी पहेलियां उनमेंसे उसे स्वयं 
याद थीं. जुगराफियाकी तरफ वह बिल्कुल अनबूक थी. यह सब है कि 
उसे मुहल्लेके, बागके, घरके बारेमें पुरी सुध और जानकारी थी. कहना 
चाहिये कि लाखनसे सेकड़ों गनी ज्यादे. यों कहिये कि उसमें धरतीके 
'किसानकी सहजबुद्धि और उसका चमत्कार था, लेकिन धरतीके 
गोल होनेकी बात उसे कतई मंजूर न थी. न वह क्षितिजको समभनेको 
तैयार थी. जब बताया जाता कि पृथ्वीका ग्रह गेंदकी तरह आकाशर्में 
घमता है तो सुनकर वह ॒हंसीमें फूट पड़ती. जुगराफियाके नक्शे उसे 
तरह-तरहके रंगोंसे रंगी कोई एसी चीज जान पड़ते कि जिसमें सूरत 
पर मतलब नहीं है. लेकिन अलग-प्लग चीजोंको वह जल्दी और 
सही-सही ध्यानमें ले लेती और उन्हें याद रखती, लखनपाल उससे 
पूछता कि इटली कहां है ? लूवी फौरन बताती “यह तो है जो बूठकी 
तरह है.” स्वीडन और नोरवे कहां है ”? विजयके भावसे फौरन हाथ 
रखकर कहती--“यह रहा, छतसे कूदता हुआ कुत्ता बना तो है. बाल्टिक 
सागर ? “घृटनोंके बल बंठी बृढ़िया यह रही.” काला सागर ? “यह 
जूता.” स्पेन ? “टोपीदार मोट्मल ये' हें” ““इत्यादि. इतिहासमें हालत 
कुछ बेहतर न थी. लखनपालनें ध्यानमें यह तथ्य नहीं लिया कि लुवीका 
मन शिशुकी तरह कल्पना-जगतमें रमता है, इतिहासके सारको रस और 
साहससे भरी नाना कथाएं सुनाकर बड़ी आसानीसे अवगत कराया जा 
सकता है. लेकिन वह तो इम्तहानोंके तरीकेको जानता था और चौथी 
पांचवीं क्‍्लासोंमें होनेवाली पढ़ाईके ढंगसे परिचित था. इससे नामों 
और तारीखोंपर वह लुवीका और अपना मगज फोड़ता रहता. इसके 
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अलावा वह बहुत बेसब्र था. बेकाबू हो जाता और भुँभला पड़ता, जल्दी 
थक जाता, और सच यह कि चाहे दब कितनी हो लेकिन उसमें उगती 
और बढ़ती एक गुप्त घुरा उस लड़कीके लिये जिसने अचानक और 
ग्रतक्‍्यं ढंगसे उसके जीवनको इस तरह उलभनमें घेर डाला था, सबक 
देनेके इन घंटोंमें रह-रहकर और वेगके साथ फूटे बिना न रहती. 

.. नेजरस उनमें गुरु शिक्षकके तौरपर ज्यादे सफल था. उसका सितार 
आर मेंडोलिन खानेके कमरेमें रिबतके सहारे खूंटियोंसे टंगे रहते, 
सितारके तारोंकी. कोमल गूंज लुवीको ज्यादे खींचती. मेंडोलिनकी धाक 
की आवाज उसे चोट देती सी लगती और उसे मानो चिढ़ा देती थी. 
ज्यों ही नेजरस आरया--और हफ्तेमें तीन या चार बार शामके समय वह 
ग्राता था--भट बढ़कर दीवारसे वह सितार उतारती, अपने रुमालसे 
भाड़कर वह उसे पोंछती, और उसके हाथोंमें थमा देती. उसके तारोंको 
कुछ मिनटोंमें एक सुरमें मिलाकर वह खखारकर गला साफ करता और 
आरामसे पीछे कमर टेककर बेठ जाता. तब वह टागपर टांग रखे अपने 
भरे गलेसे गाना शुरू करता, उसका गला खुशगवार था और आवाज 
किसी कदर भारी और भरपूर थी. द 


चुबन की यह लुभावनी आवाज़ 
रात की सुन्न हवा में थिरकी आ रही है 
मनों की छीने ले जा रही है। 
... प्रेमियों को संदेसा है-- 

. रात है और प्यार है 

प्यार है और रात है। 

. मिलन की एक घड़ी के लिये 
जिया मेरा अकुला रहा है 
अरे, धड़-धड़ धड़क रहा है 

 आओझो ना, आओ ना, आग्नो ना । 


.... लगता कि वह अपने गानेसे छा गया है. आँखें उसकी बन्द होतीं. 











रे१६९ 
गानेमें भावपूर्णा जगहोंपर गर्दन हिल आती थी, आरोह अवरोहके बीच 
समपर वह तारोंसे एकाएक अपना दायाँ हाथ अलग खींच लेता, पल भर 
सुन्‍न्न और शान्त बेठा रहता जैसे कि मर्मरकी मूरत हो. तब वह आँखें 
खोलता और अपनी अस्पष्ट सी निगाहसे लुवीको मानो भेदता हुआ देखता. 
उसे जाने कितने लोकगीत याद थे, और भजन और तरह-तरहके हलके गीत. 
लेकिन सबसे अधिक जो लुवीको लुभाते पद थे आमिनिया प्रदेशके 
प्रसिद्ध लोकगीतके ये छन्द:-- 


वहु शकल है भोली भाली _ कि 
पर गालों पर गोलाबी 
आ्रो अधरों पे गुल्लाली 
वाहे वाह, वाहे वाह ! 
इस तरहके बेशुमार. छन्द प्रिसको याद थे. लेकिन अंतकी टेक 
करीब सबकी एक ढंगकी होती थी. 


वाह वा री ओ शरबतिया 
तो से कहूँ री यह कनबतिया 
काहे गाल पे मोहे चूमे 

चूम तो चूम मेरा मन रसिया। 


हल्की विनोदकी चीज़ जब वह गाता तो चेहरा उसका खुला शौर 
सीधा रहता और लुवी इतनी हँसती, इतनी हँसती कि दर्दे होने लगता, 
यहां तक कि आँसू झा जाते और दोहरी हो हो रहती. एक बार गानेके 
सुरमें बहनेके बाद वह रुक न पाती और खुद भी उसमें शामिल हो 
जाती. और दोनों जने एक सुर एक तानमें गाते रहते. हलके-हलके 
लुवी नेजसरकी आदी हो गई और किसी तरहका अ्रसमंजस बीच न रहा 
और अकसर वे साथ मिल कर गाते, लुवी की आवाजमें घेर ज्यादे न 
था पर वह कोमल थी और मीठी. जाने किस प्रकार संभव हुआ पर 
उसके पेशेकी पिछली ज्यादतियोंका अभावोंका और शराबोंका उसके 
गलेपर असर न पड़ा था 
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और खासकर भगवानकी यह एक देन ही कहिये कि उसमें एक 
जन्मजात सहज क्षमता थी कि वह बेहद रूही तौरपर खूबसूरतीके साथ 
मानो अपना ही हो वह किसी रागकी संगत श्रदा कर देती, फिर तो 
उनकी संगतमें वहु वक्‍त भी भ्रा गया कि जब प्रिसको कहनेके बजाय 


खुद प्रिस ही लुवीसे गानेकी फरमाइश करता. लुबवीको ऐसे लोक-गीत 


जो हर किसीको मन भा सकते थे अनेकानेक याद थे और वह कोहनी 
मेजपर टिकाये हथेलियोंमें सिर लेकर देहातकी किसान स्त्रीकी तरह 
संग्रतम गा उठती, आवाज मद्धम होती, सावधान और कोमल, 


श्रोह, रातें मुफे भारी हो गई हैं 
काटे कटती नहीं 

साजन से बिरहा, प्रीतम से बिछीह 
श्रो री नारि, मरख तेने क्या किया 
अपने प्यारे को क्‍यों कहा सुना ? 
ले, वह रूठ गया और आता नहीं ! 


४, , आता नहीं” प्रिस इन आखिरी शब्दोंको लुवीके साथ दोह- 
राता और अपने घुंघराले बालों वाले एक तरफ भुके सिरको डुला 
उठता. तब दोनों कोशिश करते कि गीतको एसे समाप्त कर कि सितारके 
काँपते तारोंकी ऋमसे क्षीण होती हुई ध्वनिके साथ ही उनकी वाणी भी 
शने:-शने: गिरती हुई शांत होती जाय. यहाँ तक कि मालूम न हो पाय कि 


ध्वनि कहाँ समाप्त हुई और निःशब्दता कहाँ शुरू हुई. . 


लेकिन जोजियाके प्रसिद्ध कवि रुस्‍्तावेलीकी पदावलीके संबंधर्मे 
प्रिसको बुरी तरह म्‌ हकी ्वानी पड़ी. सच ही उन कविताश्रोंका सौंदर्य 


मूल भाषाकी ध्वनि और नादका था. लेकिन वह अपने सधे गलेसे 


तरन्नुमके साथ उन पदोंको तनिक गाना शुरु करता कि लुवी शुरु में तो 
आहठी हुई हँंसीको बहुत देरतक दाबनेकी कोशिशमें काँपती रहती, फिर. 
खिलखिलाहटमें फूट कर ऐसी पड़ती कि सारा कमरा उसकी लहरोंसे 


देरतक गूँजा करता. तब नेजरस गुस्सेमें उन श्रद्धेय कवि गुरुकी पदा- 
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बलीकी पुस्तकको जोरसे बंद करता श्रौर लूवीको खूब सख्त सुस्त कहता 
कहता कि वह गधी है गधी, खच्त्र ! लेकिन उसके बाद जल्दी दोनोंकी 
बन भी जाती 

नेजरसकी तबीयतमें कभी-कभी शरारतके भी दौर आया करते थे. 
तबीयत मचल उठती और खेल आना चाहती, तब वह एसे देखता मानों 
उसे अपने आागोशमें ले लेना चाहता है. उस दृष्टिमें श्रतिशयता होती, 
इशारे होते और मानो लबालब भरा प्रेम होता, और वह मानो नाटकीय 
ढंगसे दिल थामकर कहता, “भञ्रों मेरे जहानकी मलिका ! अल्लाहके 
बहिशत ! ए रोशन गुलाब तेरे लबोंकी शराबों शहदसे मीठा जहानमें 
कुछ नहीं. तेरी साँसके साथ जहान उठता और गिरता है! ला, अपने इच 
लबेलालींसे मुझे मस्तीका एक घूंट दे तू कि जिसका साती कायनातमें 
कोई नहीं 

लबी हँस पड़ती, भिंड़कती और उसके हाथोंको थपकसे अभ्रलग करती 
और कहती कि लखनपालसे कह दूंगी! 

“हा: प्रिस अपने हाथ फंलाकर कहता, “लखनपाल कया है, वह 
मेरा दोस्त है, वह मेरा भाई है, जिगरी यार है. लेकिन क्या उसे 
मालूम है कि लाफ़' क्‍या चीज है. क्या यह मुमकिन सी है कि तुम 
उत्त रके लोग 'लाफ'! को समझ तक सको. यह तो हम हें जोजियाके 
वासी जो 'लाफ' के लिए सिरजे गए हैं. तो देखो लुवी में अभी दिखाता 
हूँ कि 'लाफे! वया है. कहकर वह एकाएक अपनी मुट्ठियां भींच लेता, 
सारे बदनको आगे भूका लाता और आंखोंको भयावती बनाकर उसकी 
. पुतलियोंकों घुमाना शुरू कर देता, दांतोंको मिसमिसाता. शेरकी तरह 
 दहाड़ता शुरू कर देता. लवी यह जानते हुए भी कि यह आखिर मजाक 
ही है डरसे कांपे बिना न रहती और बचनेके लिए ताबड़तोड़ कमरेसे 
बाहर भाग जाती. तो भी यह कहना होगा कि इस युवकम जोया 


छोटेमोट मामलोंमें खुला और निबंन्ध था कुछ विशेष नेतिक निषंध 


बद्धमूल थे जो कि जोजियन माताके दूधके साथ ही उसने प्राप्त किए थे 
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जैसे यह कि मित्रकी पत्नी सदा वर्जनीय और ञ्रादरणीय है. और शायद 
वह जानता था कि लूवीके साथ एक बाह एक क्षणके लिए भी वह अवैध 
संबंधर्म श्राया तो फिर हमेशाके लिए वह एक तरह इस घरेलू शांत और 
प्रसन्न संध्याञ्रोंसे निर्वासित हो जाएगा जिनका वह आदी होता जा रहा 
है. यह इस तरहकी सहजबुद्धि चाहे श्राप कुछ कहिए पूरबके आदमियों- 
में बहुधा पाई जाती है. देखनेमें चाहे वे. सीधे-भोले लगें तो भी, पर 
शायद उसी कारण, उन्हें यह अंतस्थ प्रज्ञा मानो सिद्ध होती है, और 
जैज रसकी जहांतक बात है वह बिश्वविद्यालय भरमें ग्रगरचे सभीके साथ 
तूसे बात करनेतक वास्ता बनाए हुए था पर वास्तव इस भ्रजनबी 
शहर और अबतक अजनबी बने हुए देशमें वह अपनेको भीवर बहुत 
अकेला अनुभव करता था. 

लुवीको पढ़ानेके कामर्म सबसे ज्यादा आनन्द सोमदेव लेता. यह 
तगड़ा खासा जवान तबियतका लापरवाह था. उसे खुद मालूम न था, 
प्र किसी तरह अनजाने वह स्त्रीत्वके असरमें खिचा आ रहा था. यह 
आ्राकर्षण अलग ही होता है. उसे बांधना मुश्किल है, रोकना मुहिकिल 
है. स्त्रीत्व वह बाह्य भ्रनाकर्षकता और अ्रकोमलतामेंसे भी काम कर 
जाता. शिष्या अग्रणी थी, अध्यापक अनुगामी. लूवीकी प्रकृतिके सहज 
गुए--श्रादिम पर अविकृत, गहन और मौलिक उसे अपनी ही निराली 
राहकी खोजपर लिए जाते थे. बताई रीति वह न ले पाती थी. इस 
तरह जैसा कि श्रकसर बच्चोंके मामलेमें होता है, उसने पहले लिखना 
सीखा फिर पढ़ना. स्वभावसे वह आज्ञानुवत्ती थी और नम्र, पर मस्तिष्क 
में कुछ उसके ऐसा निरालापन भी था कि जब पढ़ती तो व्यंजनके साथ' 
स्वरको या स्वरके साथ व्यंजनकों रखनेसे वह एकदम इंकार कर देती, 


हां लिखनेमें वह यह भआ्रासानीसे कर लेती थी आरम्भिक विद्यार्थियों. 
“की आदतके प्रतिकूल उसे लिखना पसन्द था, और लिखने बेठती तो 
. वह कागजपर दुहरी होकर भुक आती. सांस जोरसे चला करता, मालूम" 

. होता जैसे झ्रायासके श्रमसे हांफर मानो कागजपर पड़ी किसी कल्पित 


__.>०-+ -+>रम>ससलीयिलकी मेन स--- 
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धुलको उड़ा रही हो. रह रहकर जीभ होठोंपर फेरती और फिर उसे * 
अन्दर लेकर कभी इस गाल तंदे कभी उस गालकों ठेलकर फुला रहती. 
सोमदेवने भी इसमें विध्त नहीं डाला. जिधर उसकी वृत्ति गई उसी 
आ्रोर चलनेको वह राजी हुआ. कहना होगा कि सवा डेढ़ महीनेके अर्से 
में वह इस निरीह प्राणीके प्रति अनुराग रखने लगा था जो संयोगसे 
उसकी राह ञ्रा गया है और फिर जिसे मिलना नहीं होगा. सबके लिए 
बन्धुभावसे भरा उसका विशाल हृदय एक कोमल भावसे भर आया. एक 
विशाल हाथीमें नन्‍ही-सी एक आहत चिड़ियाके प्रति सहानुभूति हो छो 
क्या हो ? कुछ वेसी ही करुणा और विस्मयसे भरा भाव उसमें दर्द दे' 
आया था. 

यह पढ़ाई दोनोंकों ही छुट्टी देती, यहां भी विषय और ग्रंथका 
चुनाव लुवीकी रु चिके अनुसार निश्चित होता. सोमदेव उसकी तरंग और 
उसके रूफानपर ही चलता. मिसालके लिए जैसे लुवी 'डान क्विकजोट 
पर काबू नहीं पा सकी, जल्दी थक आई और आख़िर उससे मुह मोड़कर 
वह 'रोबिन्सन क्रुसों की तरफं भुूकी. वहां उसका बहुत मन लगा और 
खासकर जहां रोबिन्सन अपने रिश्तेदारोंसे मिलता है उस दुश्यपर वह आंसू 
बहाए बिना न रहती और खुलकर रो उठती. डिकन्स उसे पसन्द आता 
और उसके सूक्ष्म सुन्दर व्यंग वह बड़ी आसानीसे सम लेती. लेकिन 
अंग्रेजी तौर तरीकोंके बहुतसे नियम उसके लिए विदेशी रहते और खाक 
समभ न आते. उन दोनोंने एकसे ज्यादा बार चेखबको पढ़ा और लुवी 
बिना किसी कठिनाईके स्वतन्त्र भावसे उसके शिल्पकी सुघरता उसकी 
उपमाएँ उसकी भाव-व्यंजनाकी सुन्दरता गह लेती. बच्चोंकी कहानियाँ 
उसको हिला देतीं. वे उसे इस हृदतक छूतीं कि उसे उस समय देखनेसे 
ही अच्छा लगता और खशीसे हंसे बिना न रहा जाता. एक बार सोमदेव 
ने उसे चेखबकी कहानी 'दौरा' पढ़कर सुनाई, उस कहानी में, जेसा कि 
मालूम ही है कि, एक विद्यार्थी पहले पहल अपनेको वेश्यालयमें पाता है. 
अगले दिन फिर उसको पछतावेका एक एसा गहरा दोरा पड़ता है कि 
मानो रेशे-रेशे उसे धन डाला गया हो. पापकी चेतनाकी तीत्र मनोवेदना 
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'मनका चेन खा जाती है. सोमदेवकों स्वयं आशा न थी कि इस कथा- 
नकका उसपर इतना जबरदस्त असर होफा. वह रोई, अपने उसने हाथ 
मले, हा हा करके सौगन्ध खाई और बराबर कहती जाती थी कि हे 
भगवान! लिखनेवालेने यहु सब॒ लिया कहांसे और लिखा किस तरहसे, 
अरे यह तो हबह सच है. यही तो है, जो हम सबके साथका सच है. एक 
बार वह अपने साथ एऐे प्रीवास्टका प्रसिद्ध उपन्यास लेकर आया. कहना 
होगा कि सोमदेव खुद उस असाधारण पुस्तकको पहली बार पढ़ रहा था. 
लेकिन तो भी लुवीने उसे कहीं ज्यादा सराहा और समझा, इस पुस्तक 
में प्लाटका अभाव था, वर्णनमें अनोखापन न था, भावनाका अतिरेक 
था, शैली पुरानी थी. इस सबसे सोमदेवका उत्साह कुल मिलाकर मंद 
होता था. लेकिन लवी उस अनोखे अ्रमर उपन्यासकी सुख दुखकी गाथागझ्रों 
को उसके मामिक अ्रथवा कि अनावश्यक ब्यौ रोंको मानो कानोंसे ही ग्रहण 
नहीं करती थी बल्कि जसे अपनी आंखोंसे और पूरी तरह खुले अपने 
अक्ृत्रिम हृदयसे उन्हें उपलब्ध करती जाती थी. 

“सेंट डेनिसपर हमारी स्वीकृतिका विचार हमें भूल गया.” सोमदेव 
सुनहरे बेतरतीब बालोंके सिरको जिसपर लेंपके शेडका प्रकाश था किताब 
पर भुकाये पढ़ रहा था. “हमने धर्मके नियमोंका उल्लंघन किया और 
उसका बिना विचार किए आपसमें विवाहित हो गए. 

“वे कर क्या रहे हैं ? यानी सिर्फ अपनी मर्जीसे ? बिना पादरी 
'पुरोहितके ? यही वा ?” लबीनेल्थ्पते कृत्रिम फलोंको भपटकर अपनेसे 
अलग करके बंचनीके साथ पूछा “यह सब क्‍या है ?” 

“क्यों, क्याकी क्‍या बात है ? मक्‍त प्रेम है. बस इतनी सी बात है 
और ठोक बात है. जेसे कि समझो तुम और लखनपाल द 

“ग्रो दया, यह तो बिल्कुल दूसरी बात है. तुम जानते हो कि मुभे 
कहाँसे लाए हूँ. लेकिन यह तो मासूम, इज्जतदार कुनबेकी युवती कबच्या 
है. यह तों उसके लिए जरूर ही नीच और हीन काम हुश्ला. और में 
कहती हूं सोमदेव, पीछ जाकर वह उसे छोड़े बिना न रहेगा. ओह, बेचारी 
लड़की ! अच्छा, अच्छा, श्रच्छा आगे पढ़ी. 
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लेकिन कुछ पृष्ठोंके बाद लुवीकी सब सहानूभूति और करुणा पुरुष 
की तरफ हो गई थी जिसे छला गया था 

“तो भी महाशय--का गप्त झाना जाना मझे हैरतमें डालता था, 
मुझे उन खरीदी गई छोटी मोटी चीजों और उपहारोंकी याद आई 
जिनका खरीदना हमारे बितसे बाहरकी बात थी. इस सबसें एक नये 
प्रमीकी उदारताकी झलक मिलती थी. लेकित में अपनेको दोहरा दोहरा 
कर कहती--नहीं नहीं यह ग्रसम्भव है कि मैनन मुझसे छल करेगी, 
उसे मालूम है कि में उसीके लिए जीती हूं. खूब जानती है कि में उसकी 
पूजा करती हूं.” द 

“आह, नन्‍हीं मूर्ख बंचारी” लुबीने ममतासे कहा --“क्यों क्या तुम 
सीधे ही नहीं देख सकते कि उसे यह रईस साहब रखे हुए हैं. श्राह, 
बदज़ात ही जो न हे 

गौर उपन्यास जसे-जंसे आगे बढ़कर खलता जाता लवीका रस भी 
उसमें उतना ही गहरा और उत्कट होता, मैनन अपने आगे होनेवाले 
मेहरबानों और चाहने वालोंको अपने प्रेमी और भाईकी मददसे जो 
चूसती और लूटती है सो उसके खिलाफ लुवीमें कोई भावना नहीं 
है. लेकिन हर नये छल और विश्वासघातकी घटना उसमें क्रोध उत्पन्त 
करती है. जब कि पति महाशयके दुख और वेदनाके प्रति, जिसे भूलनेके 
लिए वह क्लबमें ताशमें जमे रहते हूँ. लूवीमें आसू उठते और गिरते 
है. एक बार उसने पूछा:-- 

“सोसदेव, यह था कौन लिखनेवाला ? 

“वह कोई फ्रांसीसी पादरी था. 

“तो रूसी नहीं था वह ! द 

“हीं, कह तो रहा हूं, फ्रांसीसी था. देखो सब उसी तरह है. शहर 
फ्रांसीसी हैं और लोगोंके नाम फ्रेंच नाम हैं.” 
.. “और तुम कहते हो वह साधु पादरी था, तो यह सब उसने जाना 
कंसे ?” 

. “बस यह समझो कि जानता था, और क्या और यह भी बात है 
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: कि वह हम सबकी तरह दुनियादार था. एक रईस सरदार, और साधु 
तो पीछे जाकर बादमें हुआ. उसने जीवनमें बहुत कुछ देखा भोगा था. 
बादमें फिर उसते साधुपन भी छोड़ दिया. लेकिन छोड़ो, किताबके इस 
पन्‍ने पर उसके बारेमें खुलासा सब लिखा तो है... 

ऐबे प्रीवास्टके चरितके बारेमें लिखा उसने लुवीकों पढ़ सुनाया, 
लुवी ध्यानसे सब सुनती गई. बीचमें साभ्रिप्राय सिर हिलाती जाती. कहीं 
कुछ ठीक समभमें न श्राता तो पूछ पूछकर साफ कर लेती. आखिर वह 
पूरा हुआ कि कुछ सोचते हुए लुवी बोली--“'तो यह है जो वह थे. 
लेकिन सच बहुत ही श्रच्छा लिखा है. लेकिन वह इतनी नीच और हीन 
क्यों बन गई. आदमी तो उसे इतना जी और जानसे प्यार करता था. 
लेकिन वह है कि हमेशा उसको धोखा ही दिये जाती है. 

“लुवी मेरी, तुम्हीं सोचो क्‍या हो सकता है. प्यार तो पतिको वह 
'भी करती है. लेकिन मानिनी स्त्री है और बहिम्‌ ख. उसे जो चाहिए वे. 
हैं कपड़े भशौर घोड़े और हीरे ओर--. 

लुवी भड़क पड़ी और हथेलीपर दूसरे हाथकी मुट्ठी मारकर बोली- 
“में उसको चुर-चूर कर दूंगी, बदजात फ़ाहिशा. सो इसको कहते हो तुम कि 
प्यार करती थी. अगर पुरु षको प्यार किया जाता है तो जो उससे झ्राता 
है वह सब भी तुम्हें प्याराहो जाता है. वह जेलखाने जाता है तो तुम उसके 
साथ जेल जाना चाहती हो. वह चोर बनता है, तो हां, तुम उसे मदद 
करती हो. वह भिखारी है तो भी तुम उसका साथ देती हो. क्‍या इससे 
ग्राता जाता है कि तुम्हारे पास रोटीका बस एक वासी टुकड़ा है बशर्ते 
कि जब तक प्यार है. वह नीच है, निकम्मी है, बदकार है और क्‍या. 
लेकिन में पतिकी जगह होती तो उसे छोड देती और झ्राह भरने और 
रोनेकी जगह उसकी एसी खबर लेती कि महीनेभर दाग उसके बदनपरसे 
लो हटते बदकार कहींकी 8  अक 

.. उपन्यासका अन्त वह क्रिसी तरह बहुत समयतक समाप्तितक नहीं 

सुन सकी. कारण, वह सदा ही सुनते सुनते टूट जाती. सच्ची समवेदनाके _ 
आंसू आँखोंमेंसे बहने लगते और पढ़ना रोकना पड़ता: इस तरह अ्रभी 





) 


३२७ 
वही अध्याय चार बारमें करके कहीं पूरा किया जा सका, 

' जेलखानेमें उन प्रेमियोंपर आई विपदाशं और आपदाझ्ोंकी कथा 
आऔर मैननके जबरदस्ती अमरीका भेजे जाने और साथ स्वेच्छासे और 
त्यागपूर्वकं पति महाशयके भी संकट उठाकर उसके पीछे पीछे जानेके 
इतिवृत्तने लुवीकी कल्पनाकों इस तरह छा लिया और मनको ऐसा 
'ऋकभोर डाला कि वह अन्त कुछ भी कहना भूल गई. सेननकी मृत्यके 
विवरणपर वह विभोर हो आई. कंसी सुन्दर और शान्त वह मत्य थी 
विस्तृत एकान्त मरुप्रदेश है और वह है. हिलडल नहीं रही है. छाती 
. पर दोनों हाथ जुड़े रकखें हे और निगाह एकटक दूर प्रकाशपर स्थित 
है. यह वर्णन सुनती है कि लृवीकी फंली आंखोंमें आंसू बरबस भर आते 
और तार-तार भड़ीके मानिन्द मेजपर गिरने लगते. लेकित जब उसके 
' पति महाशय शिवेलियर अ्रपनी प्रिय पत्नीके शवके साथ दो दिन रात 
पड़े रहनेके बाद अंतमें अपनी तलवारकी मूठसे उस मृत देहके लिए कब्र 
खोदना शुरू करते हें तब तो लुवी इस तरह बिसूरकर रो उठी कि 
सोमदेव घबरा गया और पानीके लिए दौड़ा. लेकिन कुछ स्वस्थ और 
शांत होनेपर भी वह रह रहकर अपने सूजे और कांपते होठोंसे सुबकती 
ही रही और बड़बड़ाती जाती. 

“ओह, कंसा उनका झ्रभागा जीवन रहा. कैसा कठिन और दुखमरा. 
प्यारे सोमदेव, क्‍या यह मुमकिन है कि विधाताका यही विधान हो कि 
जैसे ही स्त्री और पुरुष एक दूसरेके प्यारमें पड़ें, कि जैसे वे पड़े थे, 
तो भगवान इसकी सजा देता ही देता है. लेकिन प्रिय, ऐसा क्यों है ? 
क्यों, क्‍यों ? 


१५3 क्‍ 
द इस प्रकार लवीकी शिक्षा चल रही थी. आशा थी कि उसका मस्तिष्व 
आर उसकी गझ्ात्माका इससे विकास होगा. पद्धति उसकी बीहड़ थी पः 


क्‍ कं 


2 शरेर८ द | 
* दूतियाबी समभदारीके कांटोंके खिलाफ मानो जौजियन प्रिस और सह- 
दय सोमदेव बचाव थे. मानो वे हर दबावको अपनेमें जज्ब कर लेते थ. 
उधर वह लखनपालकी गुरुआईसे भी अप्रसन्न न थी. कारण कि जीवन 
में पहली बार उसके प्रति उसने भ्रमित, अ्रसीम सच्चा प्यार अनु 
भव किया था. उसके विद्वत्ताके दम्भको उसने एंसे माफ कर दिया जैसे . 
कि वह उसकी गालियोंको, उसकी मारको, यहांतक कि घोर श्रपराध तक 
को क्षमा कर देती, पर सोम वास्तीके हाथों जैसे उसको पढ़ाया जाता 
- वह उसके लिए छुद्ध. त्रास था. दिमागपर हर वक्‍त वह बोभके मानिद 
. सवार रहता. इन प्रात्मनियोजित शिक्षकोंमेंसे एक वह था जो गोया क़स- 
दन सबसे ज्यादे वक्‍तका पाबन्द था. तनख्वाहदार टुयूटर भी जितना 
नियमित होता उससे ज्यादे ही नियमित वह था. 
अपने मतमें दृढ़ श्रौर श्रडिग, विश्वासमें कठिन, भाषामें स्पष्ट और 
वक्‍तव्यमें उपदेशात्मक, वह ऐसे चलता कि लुवीकी गति मति हर रहती. 
उसकी सुध-बुध खो जाती. नये आए विद्या्थियोंकी सभामें वह अक्सर 
इसी तरह उनके कच्चे और संकोची दिमागोंपर छा रहता. वह अक्सर _ 
विद्यार्थी-सभाश्रोंमे बोला करता. भाषणोंके छापने बांटनेमें वह अक्सर 
हिस्सा लेता, अक्सर वह मानीटर चुना जाता और छात्र-फंड आदिके 
मामलोंमें बहुधा वह सक्रिय दिखाई देता. 
वह उन लोगोंकी गिनतीम था जो विद्यार्थी अवस्थासे निकलकर 
पदियोंके नेता बना करते हें. वे स्वार्थ-त्यागी और पवित्र ग्रंत:करणके 
निर्बाध विधाता होकर. कहीं किसी छोटं-मोटे प्रदेशमें श्रपने राजनीतिक 
मंचका निर्माण करते और देशभर का ध्यान अपनी पराक्रमपूर्ण पर दय- 
नीय दशापर खींचना चाहा करते हें. तब फिर अपनी व्यतीत सेवाश्रोंकी 
दुह्ााई देते हुए किसी बड़े नेताका सहारा थामे, या डेपुटेशनके बलपर, या 
किसी सुभीतेकी शादीके सहारे छोटी-मोटी प्रभुता और सम्पत्ति आस- 
पास खड़ी कर लेते और उसमें रम रहते हैं. उन्हें जैसे स्वयं नहीं 
मालूम होता, और ऊपरसे देखनेवाली निगाहोंको भी मालूम नहीं होने 
पाता, और वे ढलकर किनारे खड़े हो जाते हें. या ज्यादे सही यह कहना 
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द ज् 

चाहिये कि इलथ और शिथिल वे अपना पेट बढ़ा चलते हें और फिर * 
बीमारियां उन्हें अ्रजीर्णकी और जिगरकी हुआ करती हें. तब वे सारी 
दुनियापर खीजते श्र खिजलाते हें. कहते हें कि उन्हें सही समभा नहीं क्‍ 
गया और समय उनका था कि जब आदश्शोका मूल्य और महत्व था. 
दूसरों ओर वे ही लोग परिवारोंमें हाकिम बनकर रहते और अक्सर सूद- 
बट्टेपर रुपया चढ़ाया करते हे हि द 

लुवीकी शिक्षा विधिका ढंग उसके मस्तिप्क्म साफ थायों जो 
भी योजना वह बनाता उसकी हर चीज उसके सामने साफ होती इक्रे 
निश्चित और अनिवायें. उसका निर्णय था कि पहले लुवीको पदार्थ- 
विज्ञान और रसायन शास्त्रके प्रयोगोंका ज्ञान मिलना चाहिए. 

उसने सोचा, एक किशोर स्त्री-मस्तिष्क उन विज्ञानोंके समक्ष चकित 
हुए बिना रह न सकेगा ओर इस प्रकार में उसका ध्यान एक ओर 
खींच सकंगा. छोटे-छोटे प्रयोगों और युक्तियोंसे में उसे जगतके ज्ञानके 
एकदम, केन्द्रमें ले जाऊंगा कि जहां कोई मिथ्या विश्वास नहीं है, न दृढ़ 
मान्यतायें, बल्कि जहां प्रकृतिको सीधे समभने का विस्तृत क्षेत्र फैला है. 

कहना होगा कि वह अपने शिक्षाक्रममें नियमित न था. लुवीमें ग्रचरज 
पैदा करनेकों उसे जो हाथ लगता वही साथ खींच लाता, एक बार खुद- 
का बनाया हुआ एक बड़ासा सांप ही ले आया और एक गत्तेकी बनी हुईं 
लंबी नलकी जिसमें बारूद दूँसकर भर रक्‍्खी थी और उसे मोड़तोड़कर 
बाजेकी शकल दी हुई थी, चारों ओरसे उसपर पट्टी बंधी थी. आकर 
इस बाजेमें उसने बत्ती दिखाई और सांप बहुत देर तक हिसहिसाता 
हुआ खानेके कमरेमें, सोनेके कमरेमें, उछल कूद मचाया किया. सारेमें 
 पटाखेकी सी आवाजें छूटती रहीं और गंध और धुआ भर गया. लुवीको 
इससे कोई खांस अचरज नहीं हुआ. बल्कि उसने कहा कि यह तो सीधी- 
सादी आतिशबाजीकी चीजें हें, यह सब उसका देखा हुआ है भौर तुम 
इस तरह उसे अचम्भेमें नहीं ला सकते. आखिर उसने कहा कि अच्छा 
. खिड़की तो खोल दू'. उसके बाद वह एकब ड़ी सी शीशी लाया, कूछ और 


. द२३० 
* इधर उधरकी चीजें जमा कीं और एक शिगूफा तैयार किया, उससे कोई 
बहुत जोरका तो नहीं ताहम कुछ न कुछ-धमाका हुआा 

... लुवीकी कल्नी उंगलीमें वहाँसे छूटी एक चिगारी छू ,गई और लुबी 
चिल्लाई--श्रोह देया, तुझे मौत ले जाय 

तदनंतर रेतीसे मिलाकर मेंगनीज पेरोक्साइडको गरम किया गया. 
दवाखाने जेसी एक काँचकी नली ली, पिचकारीमेंसे गठापार्चा वाला 
सिरा निकाला, एक चिलमचोमें पानी भरा और अचार मुरब्बे वाला 
स्ंचका अमृतबान खाली किया. ऐसे आक्सीजन छींची गई. अमृतबानके 
अन्दर वह लाल सुर्ख डाटठ और कोयला और फोस्फोरस इस कदर रोशनी 
देकर जल आये कि अ्राँखें चौंधिया पड़ीं. लुबी तांली बजा उठी और 
खशीके मारे चिललाई, “प्रोफेतर साहब जरा और, थोड़ा और 
प्रोफेसर साहब 

लेकिन जब एक खाली बोतलम ग्राक्सी जन और हाइडो जनको मिला- 
कर एहतियातके तौरपर उसे फिर तौलियेमें लपेटकर लुवीके हाथम दिया 
और सोम वास्तीने कहा कि इसके मु हको जलती-मोमबत्तौकी लौके पास 
लाकर खोलो तो वह भिककी. खोलना था कि जोरका धमाका हुआ. 
ऐसा कि तीन चार तोप एक साथ छूटी हों. उस धमाकेसे ऊपर छतका 
प्लास्तर उपड़कर नीचे गिरा तब लवी मारे डरके काँप गई और फिर 
जेसे तसे पूरी सुध पाकर काँपते होठोंसे, मगर रौब रखते हुयें बोली 

“साफ कीजिये, लेकिन चकि अरब मेरा अ्रपना घर है, में यंही एक 
लड़की नहीं हूं, बल्कि इज्जतदार स्त्री हूँ. इससे में कहूंगी कि सेहरबानी 
करके आप मेरी जगह इस किस्मकी कारंवाई न करें. मभो खयाल था 
कि पढ़े लिखे और सलीकादार श्रांदगी होकर आप जो कीजियेगा मुता- 


 सिंब और मबारक होगा. लेकिन आप बेवकफीकी बातें करने लग गये 





उसके लिये किसीको जेल तकमें बिठाया जा सकता है 
....॑. पीछ हां बहुत बार उसीने बताया कि पहले एक तालिब इल्म दोस्त 
... था जिसने उसके सामने डायनेमाइट तेयार करके दिखाया था. निश्चय 





३३१ 
ही यह सोम वास्ती आखिरकार कुछ मोटी भश्रकलका आदमी रहा होगा. 
वही कि जो अपनी तरुए मंड्यीमें इतना प्रभावशाली था जहाँ ज्यादेतर 
सिद्धान्त और तत्वकी बातोंसे काम पड़ता था. इसे पहेली ही कहना 
चाहिये कि जब उसीके हाथों व्यावहारिक प्रयोगके लिये एक जीता 
जागता जीव पड़ा तो वही तीन तेरह हो रहा. फिर भी इस अक्ृता- 
थेताकों उसने प्रगट नहीं होने दिया इसको खबी ही कहना होगा... 

विज्ञानके इन बस्तुगत प्रयोगोंकी असफलताके बाद वह तुरंत मनो- 
विज्ञान और आत्मविज्ञानकी तरफ बढ़ा अप 

एक दिन उसने ऐसी निरचयात्मक वारीमें कि जिसका प्रतिशोध 
सम्भव ही नहीं है कहा, कि कहीं कोई ईश्वर नहीं है, और देखो यह में 
पाँच मिनटके अन्दर साबित कर दे सकता हूँ. लूवी यह सुनकर ग्रपनी 
जगहसे उछल आई और मज़बतीसे बोली कि पहले वेश्या रही है तो 
क्या, ईइवरमें उसका विद्वास है और अपनी मौजूदगीमें किसीको उनका 
अपमान नहीं करने देगी. आगे कहा कि अगर तुम ऐसी ही बेहदा बात 
करते रहे तो वह लखनपालसे शिकायत कर देगी. 

“में यह भी उनसे कहूँगी,” आँसू भरे लहजेमें वह कहती गई, 
“कि पढ़ाने और सबक सिखानेके बजाय तुम वाहियात बातोंके सिवाय 
कुछ नहीं करते, और ऐसी गन्दी बकवास करते हो और हर वक्‍त 
अपना हाथ मेरे घुटनोंपर रखे रहते हो और यह सही और मुनासिब 
बात नहीं है.” और यह कहकर लवबी, जो श्राम तौर पर बेहद डरी-सी 
रहती थी, इसके साथकी जान पहचानके कालमें पहली बार तेज़ीसे 
उससे परे हट गई द 

इन कछ अकतार्थताञ्रोंके बावजूद सोम वास्तीका प्रयास जारी ही 
रहा. लुवीके मन और मस्तिष्कपर प्रमाव लानेका प्रयत्न उसने तोड़ा 
नहीं. उसने प्राणीकी उत्पत्ति और व्िकासका सिद्धान्त समझानेकी 
चेष्टा की. कैसे आरम्भ भ्रमीबासे हुआ और नेपोलियन तक विकासका! 
चरम पहुँचा. लुवी ध्यानसे उसे सुतती गई. इस सारे काल उसकी 








./॥ ० रेरे२ 

थ्ग्रांखोंमें जेसे कि याचना थी. मानो वह मक भावसे जानना चाहती है किः 
श्राखिर यह सब तुम खत्म कब करोगे. जुसने रूमाल मुंहके आगे लेकर 
जमुहाई ली और अपराध मावसे कहा--माफ करना जरा थकावट हो' 
गई है. माक्सेको भी उसी तरह सफलता नहीं मिली. माल, मूल्य, 
मूल्यका रहस्य, मालिक, मजदूर जो कि सिर्फ़ अंक बत गये हे--यह सब 
दब्द थे जो हवामें बनते और गूजते रह जाते थे और लुवी बेचारी सोधीः 
ग्रौर भोली सनती सनती एकाएक खशीसे उछल पड़ती--जब पता पाती 
ब्िड्राल अ्ंगीठी पर उबलकर छलक पड़ी है या लगता कि दरवाजेपर 

कोई ञ्राकर खटखटा रहा है ! 
यह तो नहीं कहा जा सकता था कि स्त्रियाँ सोम वास्तीकों पसंद 
नहीं करती थीं. उसका अमित आत्म-विश्वास उसकी सशक्त निशचया- 
त्मक वाणी साधारण नारियोपर सदा प्रबल प्रभाव उत्पन्न करती. 
खासकर वे जो कोमल वय की होतीं ओर सरल भावसे विश्वासी स्वभाव _ 
की. वह लम्बी देर तक चलनेवाले प्रेम-व्यवहारोंसे बाहर निकल गाने 
में कुशल था. या तो वह जतलाता कि उसके ऊपर बड़े महत्त्वके काम 
का दायित्व डाल दिया गया है जिसके कारण प्रेम वरग्गरह॒की फुरसत 
उसे नहीं है. या दिखलाता कि वह तो पुरुषोत्तम है कि जिसपर बन्धन 
नहीं और जिसे सब जायज है. लुवीका प्रतिरोध यों प्रत्यक्ष न था 
और कुछ निष्क्रिय भी था, पर था वह निश्चित और निरन्तर, पर यह. 


. रुख उसको उभारता और चहकाता था. खास तौरसे जो उसे क्षब्ध और 


उद्दीप्त करती यह बात थी, कि लुबवी जो हर किसीके लिये ऐसी सुगम 
श्रौर सुलभ थी, जो हर दो रुपये फी कस देने वाले कई कई आदमियोंको 


अपना शरोर हठात्‌ सौंपती रही है, वही उसे यह दिखानेकी कोशिश करे 


कि लखनपालके लिए उसका प्यार स्वार्थशीन और पवित्र है, नहीं नहीं ! 
आत्मापरसे पतत और पापकी लकीरें पूरी तरह कभी भरती नहीं 


..._ हें और यौन व्यवहारकी वीभत्सतायें स्मृतिसे पूरी तरह धुलकर कभी 
. साफ नहीं हो पाती द 


द ३३२ ? बम प 
'म्रूठ, बेकार !” वह सोचता, 'यह सच हो ही नहीं सकता. वह तो* 
बस नाटक रच रही है.....७ - -और मालम होता है कि में अभी उसके 
मनके सही सुरपर हाथ नहीं रख सका हूँ 
दिन गुज़रनेके साथ उसकी माँगका दबाव बढ़ता गया, उसकी 
सख्ती बढ़ती गई, वह अधिकाधिक दोष निकालने लगा. शांयद यह वह 
_जान-बूककर नहीं, श्रादतवश करता था. उसे जैसे अपने प्रभुताके प्रभाव 
की टेव थी जिससे सामनेवालेका विचार दब रहता और इच्छा-शक्ति 
अधीन हो रहती, उसे इस स्वभावमें पराजय शायद ही कभी ब्लजी २ 
घी. 
एक दिन लुवीने लखनपालसे इसकी शिकायत की. “लखनपाल, वह 
मेरे साथ सख्ती बरतते हें, और जो वह कहते रहते हें उसका एक शब्द 
मेरी समभमें नहीं आता. अब और पाठ में उनसे नहीं लेना चाहती. 
लखनपालने उसे समभाकर श्ञान्त किया और फिर सोम बास्तीसे 
बात की. उसने कुछ अतिरिक्त स्थिर भावसे कहा, “जंसी तुम्हारी 
इच्छा हो बन्धु ! श्रगर तुम और लुवी मेरी शिक्षा पद्धतिसे सहमत नहीं 
हो, तुम्हें वह रुचिकर नहीं है, तो में उसे स्थगित करनेको उद्यत हूं. 
मेरा कत्तंव्य बस यह था कि उसकी शिक्षामें में शिस्त और संयमका 
प्रवेश करू, अगर मेरी भाषा वह नहीं समभती है तो मेरा प्रयत्न होगा 
'कि वह उसे ज्योंका त्यों याद रख ले. आगे यह आवश्यक न होगा. पर 
अभी तो अनिवाय है. तुम्हीं याद करो बन्धु लखनपाल कि हमें अंक- 
 शणितसे बीजगणितपर आना हुआ, सीधे-सादे अंकोंकी जगह अक्षरोंकोी 
हमें स्वीकारना पड़ा, तो हमें कितनी कठिनाई हुई थी. तब हम क्या 
उसका कारण समभ पाते थे. या क्‍यों हमको व्याकरण सिखाया जाता 
है, सीधे क्यों नहीं कह दिया जाता कि कहानियाँ लिखो और कविता 
.. लिखो. क्‍यों, है न बन्धु ? द 
और अगले ही रोज़ लवीके ऊपर काफी भूककर उसके वक्ष भागसे 
. लगभग समंतल बैठा वह उसके शरीर सौरभका अस्वाद लेता हुआ कह 
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रहा था, “एक त्रिभुज खींचो - हाँ, यह ठीक है. अरब में इसके उत्तर कोण 
पर अक्षर लिखता हूं--'प. 'प' यानी प्रेघ्न, दूसरे दो कोणोंपर अक्षर 
मे और स. यानी मनुष्य और स्त्री, कुलका मतलब हुआा मनुष्य और 
स्त्रीका प्रेम. 

. फिर एक परम गुरुके भावसे निश्चल और अतवर्य वह जाने सिथुन 
प्रेमकी कितनी ही और कया क्या बातें कहता चला गया. और श्रन्तमें 
अकस्मात्‌ मानो परिणाम निकालता. हुआ बोला, “अब सुनो लुवी, प्रेमकी 
क[मुना एसी ही है जैसे भोजनकी, जलकी कामना, सांस लेना आवश्यक 
है वेसे ही भश्रावश्यक यह भी है. और कहकर उसने घटनेके ऊपर उसकी 
जाँघको दबाया, लवी अभ्रचकचा आई, पर वह चोट नहीं देना चाहती थी 


इससे उसने हल्केसे और धीरे-धीरे अपनी टाँगकोी अलग हटा लिया. 


के । 


“रब यह देखो,” उसने कहता जारी रखा, “क्या सोचती हो कि 
अगर एक रोज संयोगसे तुम घरंपर न खा सको तो क्या तुम्हारी बहिन 
या तुम्हारी मां, या तुम्हारे पति इस बातपर बिगडेगे कि तुम उस रोज 
किसी रेस्‍्टोरांमें या दूसरी जगह खाना खाकर अपनी भूख शानन्‍्त कर 
लेती हो. यही प्रेमके बारेमं सच है. वह भी शरीरके एक रसका शआ्रास्वाद 
है, एक आवश्यकता है, न कम न ज्यादा, शायद दूसरे रसोंसे यह प्रबल 

है, आवश्यकता वेगवान है. बस, हो तो यही फक है. उदाहरणके लिए 
ह-तुम्हें स्त्रीके रूपमें चाहता हूं जब कि तुम द 
.. “ऐ मिस्टर”, बीचमें ही लुवी -छिड़ी हुई-सी| बोली, “यह सब 


छोड़िए. आप उसी सुरमें गाए जा रहे हैं, जेसे और बात न हो. 
. कितनी दफे में मने कर चुकी हूं. फिर कहती हूं. श्राप समझते हें, में. 


नहीं जानती श्राप किधर लिए जा* रहे हें... में हरगिज बेवफा न हुंगी- 
क्योंकि लखनपालने मझे सहारा दिया है, मेरा उपकार किया है, में सारे 
दिलसे उन्हें प्यार करती हूं. . .पूजा करती हु, और आप--आझ्रापकी बात- 
चीत सबसे म॒झे नफरत, हिकारत होती है.” कक 
एक रोज सोम वास्तीने लुवीको गहरी चोट पहुंचाई और उसे बेहद 
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मुसीबतमें डाल दिया, और सब यह अपनी असूली धारणाओ्रोंकी वजहसे 
जबसे लखनपाल लवीको घर लाया तभीसे यनिवर्सिटीमें उसके चकलेसे एक 
लड़कीको बचाने और उसका नतिक उद्धार करनेकी चर्चा थी. स्वाभाविक 
ही था कि स्त्री विद्यार्थी भी इस चर्चाको सुनें और यह सब सोम वास्तीके 
हाथों बदा था कि वह चार लड़कियोंको लेकर लुवीसे मिलाने जा पहुंचा. 
दो उनमें मेडिकलकी छात्रा थीं, एक इतिहासकी विद्याथिनी थी और चौथी 
उदीयमान कवियित्री थी जो आलोचनात्मक निबन्ध भी लिखा करती 
थी. उसने अति-गम्भीर और बेहद वाहियात तरीकेसे उनका परस्पर 
परिचय कराया शतक 
“लीजिए”, संकेतसे पहले अभ्यागतों और फिर लवीकी ओर संकेत 
करके उसने कहा, “आइए, परस्पर परिचय हो जाए. लूवी, इन लोगोंमें 
तुम्हें सच्ची सखियां मिलेंगी. ये तुम्हें जीवनके इस नए और प्रशस्त 
मार्गपर बढ़ते जानेमें बड़ी सहायक होंगी. और आप लोग,--जी, आपसे 
ही कह रहा हुं--लीजिए, नादिया, साशा और ऐश! ! इस प्राणीको 
झाप अपनी बड़ी बहिनको तरह मानें. क्योंकि अभी वह उस भयावतने 
अंधियारेमें से निकलकर आई है जहां कि सामाजिक व्यवस्थाके दोषने 
आधुनिक स्त्रीको बिठा रखा है. 
दब्द शायद उसके यही न थे, लेकिन आशय यही था. लुवी सुनकर 
. चुकन्दरकी तरह लाल हो गई. उसने असमंजससे मिलानेके लिए हाथ 
आगे बढ़ाया, उंगलियां उसकी आपसमें उलमी-सी रह गई थीं, खुल न 
पाई थीं. ये शहरी लड़कियां तरह तरहके छपे ब्लाउज पहने थीं और 
चमडेकी पेटियां कसे थीं. उसने उन्हें चाय पेश की और सांथके लिए 
. कुछ दूसरी चीजें भी रखीं. जल्दी जल्दी उनकी सिगरेटके लिए जलाकर 
दियासलाई सामने की और उनके कितने ही कहनेपर भी बंठी नहीं. 
. उसकी बोलती बन्द हो आई थी, और बस हां या 'ना', या 'जी अच्छा' में. 


ही जवाब देकर रह जाती थी. और जब आगन्तुकोंमेसे एकका रमाल.... 


: नीचे गिर पड़ा तो लुवीने दौड़कर कट उठाया और उसे दे दिया. 








... रेरे६द... 
एक उनमें स्थूलकाया थी. उसकी ग्रावाज भारी, गहरी ओर चेहरा 


-सुर्ख था. गाल बाहरको फैले हुए थे जिनपर दबी-सी नाक उभरकर 
- अजब दृश्य उपस्थित करती थी. और उसकी छोटी काली आंखें अपनी 


गहरी वादियोंमेंस बटन की. भांति चमकती थीं. वह लूवीको सिरसे 
पाँव, पाँवसे सिरतक देखती रही. मानो दूरबीनसे मुग्रायना कर रही 
हो. उसकी दृष्टिमें श्रवहेलना थी. उस निगाहके नीचे लुवी अ्रपराधिन 
अनुभव कर श्राई. ऐसे यह मुझे क्या ताक रही है. मेने कोई उसका 


प्रिययम तो उससे छीन नहीं लिया है. दूसरी लड़कीने सवाल पूछना 
शुह्नकरके बड़ी ्रभद्रताका परिचय दिया. उसके लिए यह पहला 
अवसर हो सकता था. पर लुवीके लिए तो यहं सवाल असंख्य बार 


आ चुके थे. पूछा कि तुम वेश्या बनी कैसे. पूछनेवाली लड़की सुन्दर 
थी, पीत वर्ण, तनिक चंचल और चेहरेपर सूक्ष्म-अस्थिरताका भाव था. 
बाल उसके हलके थे, और कुल मिलाकर बिगड़ी बिल्लीकी बच्ची-सी 
जान पड़ती थी, यहां तक कि गर्दनके चारों ओर पड़े गलाबी रिबन तक 
से यह भाव फटता था 

“मगर यह बताशो कि वह बदमाश था कौन, यानी वह पहलेवाला 
+समभती हो न ?” 

ल॒वीकी श्रांखोंके सामनेसे उसकी पुरानी सखी जेनी और तिमिराके 
चेहरे घम गये. कितनी निर्भीक, कितनी मानिनी और कितनी व्यत्पन्न 


. ओह ! इन लड़कियोंसे वे कितनी न चतुर थी. और इतने अरकस्मात्‌ 
कि खुद उसको अ्रचरज हो आया. वह काटती सी बोली 


कितने तो थे “में भल गई” कौल्का, मिशका, वौलोटका 


. सेरेइका, जोज़ेफ, कौरका, पेट्का और उनके बाद मुत्का और ब॒इका और 


उनके कई दोस्त--क्यों, आपको उनमें दिलचस्पी है ?” . 


..._ “हँ, नहीं“ - "में चाहती थी'****'एक तुम्हारे, समझो हमदर्दकी 
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“माफ कीजिये ? में समझी नहीं--तुम यह किस त्रहकी बात कर है 


'रही हो ? लड़कियों, आओ्रो अभ्रब चलना चाहिए.” 


“क्या मतलब तुम्हारा, यानी में नहीं जानती कि में क्या बात कर 


रही हूं ? पूछती हूं, कभी तुम मर्दको लेकर सोई हो ?”” 
“सोम वास्ती महोदय, में नहीं समझती थी कि आप हमको कभी 


इस तरहकी औरतसे भी मिलाने ला सकते हैं, बहुत धन्यवाद है आपका. 


बडी कृपाकी आपने.” 


लवीके लिये अपने भय और कातरताकों जीतना और बातचीतुृउें,, 


आगे बढ़ना मृश्किल होता था. वह उन स्वभाववालियोंमें थी जो धीरज 


और सनन्‍्तोषसे देर तक सहती जा सकती थो. लेकिन जो फिर कभी 


एकाएक फट भी पड़ी कि फिर जो हो थोड़ा है ! 

.. ल्तिकिन में जानती हुं” वह घुणा और द्वेषसे चीखती सी बोली, 
“जानती हूं कि तुम मुभसे कोई घटकर नहीं हो. तुम्हारे बाप है, मां है, 
ततम्हारे लिये घर-बारका इन्तजाम है, और जरुरत हो तो गर्भ गिरानेका 
प्रबन्ध हो जाता है. तुम बहुतेरी ये करती हो, पर श्रगर तुम मेरी जगह 
होतीं जहाँ खानेको कुछ हो नहीं, बच्ची, नासमझ और प्पढ़ -कक्‍्योंकि 
में अपढ़ हूं -और चारों तरफ तुम्हारे आदमी ऐसे घिरे होते जेसे मौसम 


में कुत्ते--तो क्‍यों, क्या तुम भी चकलेमें ही न बेठी होतीं ? क्‍यों, तुम्हें. 


एक गरीब लड़कीकी पत उतारते शर्म नहीं आई ? 


यह भमेला देखकर, जो उसीके कारण पंदा हुआ था, मानो भझंझटसे 
. निकलते हुए सोम वास्तीने उसे निरर्थकसे मीठे उपदेश भरे शब्द कहे जैसे 
कि पुराने नाठकोंमें परम मान्य गुरुनन आदि कहा करते हैँ, और वह 
 महिलाशओ्रोंको साथ ले गया (० 5 
लुवीकी झ्राजाद जिन्दगीमें इस सोम वास्तीको ओर भी भाग लेना _ 


बदा था. वह कमीना और बेहयाईका भाग था. लवीने लखनवालसे कई 


बार शिकायतकी थी कि सोम वास्तीके आनेपर वह घबरा-सी ग्राती 
. है. लेकिन उसने इस तरहके स्त्रियोचित वहमों पर ध्यान देनेकी जरूरत 


की 
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न समझी, वह सोम वास्तीकी दूनकी बातोंके जादूमें था. यह ग्रादमी .. , 
सोम वास्ती गुमानसे भरा था और बोलुता तो बढ़ चढ़कर प्रभावशाली... 
तरीकेसे बोलता था. लखनपाल उसके रोबसमें था. कुछ प्रभाव ऐसे होते ..*.| 
हैं कि उनसे छट पाना मुश्किल होता है, यहाँ तक कि असम्भव ही कहिए.... | । 
दूसरी तरफ हर दिन और हर रात लुवीके साथ रहने सोनेसे वह तंग था... 
आर थक गया था. अ्रकसर सोचता, वह मेरी जिन्दगीको बरबाद कर 
देगी. में नीच निकम्मा और कुन्द बनता जा रहा हूँ. में एक बेवकफीकी 
«. >ल्लोपकारितामें डबा जा रहा हूं .... और अन्तर दीखता है, होगा... 
यह कि म॒भे उससे ब्याह करना होगा. किर या तो महकसा आबका रीमें 
या किसी अदालती दफ्तरमें जाकर मुलाजमत करू गा, या मुर्दारिस बन 
जाऊँगा. रिश्वत लेना शुरू कर दृगा और यहाँ वहाँकी हाँका करू गा. 
एक मामूली करबेके सड़ियल चककॉफिरनेकी तरह जुएमें जुता घूमा 
रूगा. और सब मेरे सपने... मस्तिष्ककी शक्तिके, जीवनके, सौंद्यंके, .| 
मानव-प्रेम और विश्व-प्रेमके, ऋान्‍्तिके और पराक्रमके . तबये सपने... 
मेरे क्या होंगे, कहाँ रहेंगे ?' द 
कभी वह अपने आपसे ही ज्ञोर जोरसे बोल आता और बालोंमें 
उंगली डालकर सिरको भिफरोड़ता इस तरह लुवीकी शिकायतोंपर ध्यान 
देनेकी जगह वह उसकी बातपर उलटे भू भला पड़ता, चीख़ चिल्लाने 
लगता, और पर पीट आता. ऐसे समय विचारी लवी सहमी और डरी 
चुप हो रहती और जाकर अपने रसोई घरके एकान्‍्तर्में अकेली आंसू 
बहा लेती 
ऐसे झ्रापसी रगड़ोंके बाद तनिक मेल होनेपर वह और भी निरच्तरता 
. से कहता, “प्यारी ल्यूबा ! लुम देख ही रही हो कि हम दोनों एक 
 दूसरेके अनुकूल नहीं पड़ते. देखो ये सौ रुपये हैं, लेकर तुम अपने गाँव 
- चली जाओ, तुम्हारे रिश्तेदार तुम्हें वापिस देखकर खुश होंगे. वहाँ 
. अपने कुछ रोज रहो, और दुनिया देखो भालो. दो महीनेमें में तुम्हें लेने 
पहुंच जाऊगा. इस बीच तुम झारामसे रहोगी श्रौर जो कुछ मगन्दा 


ख् 
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गलीज शहरने तुम्हारे अन्दर डाल दिया है भर जायेगा और गायब हो. * 
जायेगा, तब तुम नई जिन्दगी शुरू कर सकोगी, तब तुम अपने अवलम्ब 
पर रहोगी, सहारेकी जरूरतसे दूर. अपने स्वाभिमानमें स्वाधीन और 
स्वतन्त्र, 5 | द 
लेकिन उस स्त्रीके साथ क्या किया जा सकता है जो पहली बार प्रेम 
में पड़ी हो. और जैसा कि वह समझती थी, आखिरी बार. उसे क्या 
कभी मनाया जा सकता है कि बिछड़ना जरूरी है? वह कभी तकेकी सुन... 
भी सकेगी ?...... ओर लूवी रह गई, इसको अल 

लखनपाल यों सोम वास्तीके रोबमें था. उसके पुष्ट आइवासनोंका 
ग्रादर करता था. उसके निर्णय और वक्‍तव्योंका मान करता. तो भी मन 
ही मन असलियतका उसे अनुमान था. वह अन्दरसे अनजाने ही अनुभव 
करने लगा था कि उसके मित्रका लुवीके प्रति क्‍या भाव और भुक्राव 
है. फिर वह स्वयं लुवीसे छुटकारा चाहता था. उस सम्बन्धका बोफ 
उसे भारी लगने लगा था. ऐसी अवस्थामें उसने पाया कि उसमें दुष्टता 
उठ रही है और वह सोच रहा है. 'सोम वास्ती उसे चाहता है. ल्यूबाके 
लिएइस में क्या श्रन्तर है कि में हें, या वह है, या कोई दूसरा है. में 
उससे खलकर बात क्यों न कर ल जसे दोस्तसे दोस्त करता है और उसे 
ल्यबाको ले लेने दूँ. पर वषह्द मरख, कम्बख्त मानेगी जो नहीं. वह तो 
आ्राससान उठाने लग जायेगी 

“ग्रगर कहीं में दोनोंको साथ पकड़ पार्ऊं ?” उसके ख्याल आगे 
बढ़ते गये, “किसी खास सबृतकी हालतमें. .....तो में बस ढकना उचघाड़ 
दूं. .....तब में एक दृद्य खड़ा कर सकता हूँ ओर फिर आरामसे, कृपाके 
 भावसे .. हाथमें लेकर कुछ रुपया सामनेन्करू--और छोड़कर चल दू 

“ बह कई कई दिन घरसे बाहर रहने लगा. लौटकर घर पहुँचता 

तो जिरह पर जिरह होती. दृश्य बनते, आँसू ढरते और कभी हिस्टीरियाके: - 
दौरे भी पड़ जाते. वह घरसे बाहर निकलता तो लुबी पीछे-पीछे जाती... 
जिस मकानके दरवाजेमें घुसता वह सड़क पार उसके सामने ही खड़ी 


कक 
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रहती. मुहत देर तब तक खड़ी रहती जब तक कि उस दरवाजसे वह 
वापिस न भरा जाता. और तब खुली ख़ड़कपर ही जोर जोरसे सुबककर 
रो-रोकर वह उसे प्रेमके उलहनोंकी बौछारसे छा देती. उसके खतोंको 
वह बीचमें रोक लेती पर वह खुद ठोक तरह पढ़ना श्रभी जानती न थी, 
न मददके लिए सोमदेव या नेजरसके पास जानेकी हिम्मत कर सकती. 
थी. वह उन पत्रोंकोग्न लमारीमें ही जहाँ तहाँ कभी चीनीके साथ, तो 
कभी चायके डिब्बेके पीछे या नींब॒श्नोंमें छुपा देती. आखिर वह इस हालत 
-॑क़ पहुंच गई कि अपनेपर वह तेजाब छिड़कनेकी धमकी दे बैठी. 
_जनपाल जब बचावकी कोई ज्ैतानी भरी तदबीर सोच पानेकी 
जुगतमें उलका था, तभी विचार आया कि भरे कम्बख्त ! सोम वास्ती 
और उसके दोनोंके बीच कुछ न भी हो तो भी क्‍या फ़र्के पड़ता है. बखेड़ा 
ही जो करना हुआ. में वह सीन खड़ा करूँगा, वह हैवतनाक......और 
इल्जाम दोनोंपर डालूगा. द ला 
और वह ध्यानपूर्वक. दोहराता और मानो सिद्ध करता कि ऐसे 
तय वह क्या क्या कहेगा. विस्मयसे कहेगा, आह: तो यह बात है. मेने 
तुम्हें अपने दिलसे लगाया और मुझे ही यह देखना बदाथा. मी च 
बेवफा !.. श्र तुम, तुम मेरे नजदीकी दोस्त ! तुमने यह मेरी खुशीपर 
डाका डाला. पर नहीं, नहीं. . .में तुम्हें जुदा न करू गा. अपनी आंखों- 
में आंसू लेकर में चला जाऊंगा. मेरी यहाँ जरूरत नहीं है. में तुम्हारे. 
अममें विध्त न बनूंगा... ... इत्यादि, इत्यादि, इसी तर्जमें, कि 
..... और होनहारकी बात, उसकी यह आशाएं, यह गुप्त योजनाएं पूरी 
उतरीं. मनके अन्दर उठनेवाली ये चीजें बिखरी-सी थीं, सूत्रहीन, 
आकृतिहीन और सिद्धान्तसे हीन. ये होती हें, पर ऐसे कि आदमी पीछे 
भान सकता है--नहीं भी थी. लखनपालके साथ वह पूरी हो झाई. 
. उस डुर्भाग्यके दिन सोम वास्ती जब पहुंचा तो ल्यूबाका दिल निराशासे 
 अलनी हुआना पड़ा था. उसने मुँह बिचकाकर स्वागत किया. यह विद्याके 
 भ्॑से प्रभत्त अध्यापक और गवोन्मत्त नर-पुरुष इधर उसे बहुत अ्रुचि- 
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कर हो गया था. क्‍ 

इस बार उसने आकर अप सिद्धान्तका प्रतिपादन शुरू किया, 
सिद्धान्त यह कि नियम नहीं होते, न अधिकार, न कत्त॑व्य, न धर्म न पाप. 
कारण कि मनुष्य एक पूर्ण इकाई है. वह स्वयं है. हर किसी और 
हर कुछसे स्वाधीन श्र स्वतन्त्र ! मनुष्य देव है, वह ईश्वर हो सकता 
है. शेष सब दशाएं हैं. उनसे अन्तर नहीं पड़ता. द 

आगे वह प्रेम भावनाश्रोंके तत्त्वविज्ञानके विवेचनमें जाता. पर 
दुर्भागयसे वह इतना अ्धीर हो आया था कि उसके बजाय उसने अपनी 
बाहोंकों लुवीके परिवेष्ठनमें डाल लिया और उसके शरीरको जहां तहाँ 
पर हथियाने लगा, उसकी हिसाबदां आत्माने सोचा कि उसमें हल्के 
हल्के उद्दीपत झा जाएगा और वह आत्म-समपंण कर देगी, वह उसके 
अधरोश्रष्ठको लेना चाहता था, पर वह गृस्सेसे हांफ रही थी और चीख 
चिल्ला रही थी. शिष्टताका सब श्रावरण उससे दूर हो गया था. “दूर 
हो, चंडाल, सुअर, कुत्ते, ! में तेरी यह गंदी 'थुथनी ऋड़ दूंगी.” 

चकला घरोंका दब्दकोष उसे फिर प्रस्तुत हो गया था. सोम बास्ती 
का फैन्सी चश्मा गायब हो चुका था. उसका मूँह बिगड़ श्राया था और 
मदसे लाल आंखोंसे ल्यूबाको देखकर जो मुंहमें आया बके जा रहा था. 

“मेरी प्यारी .. क्या बात है...खुशीका एक जाम, एक पल. . .हम 
उसमें एक हो जाएं. ..किसीको पता न हो. मेरी रानी, मेरी--” 

इसी समय लखनपालने कमरेमें प्रवेश किया. निश्चय है कि उसने 
 मनमें नहीं माना कि वह भारी नीचता करने जा रहा है. एक तटस्थ 
 दूरगत रूपमें केवल यह सोचा कि उसका चेहरा पीला होना चाहिए और 
शब्द दुखसे, व्यंगसे और व्यथासे भारी होने चाहिएं. क्‍ 

 नाटकके चौथे अंकमें उपस्थित अ्रवस्थामें हो इस तरह हाथोंको दोनों 

और निराशामें गिराकर अपनी छाती तक ऊुके सिरको धीमेसे हिलाकर 
उसने जड़ीमूत श्रावाजसे कहा, “हां, में सोचता तो था, डर भी था, 
पर यह. . .सुम्हें में कुछ न कहुंगा ल्यूबा. तुम अभी आदिम हो, भ्रबोध _ 


३४२ क्‍ 
हो . लेकिन तुम सोम वास्ती, हमेशा में तुम्हें समझता था और अब भी 
समझता हूं कि तुम ईमानदार वर्फा जानते हो पर अब समझता क्‍ 
उन्माद, विवेकके सब तकोंसि जबदेस्त होता है. ये पचास रुपए हें. इन्हें 
ल्यूबाके लिए छोड़े जा रहा हूं. चाहों तो पीछे लौटाते रहना. उस 
बारेमें मुझे शक नहीं है. इस बिचारीके लिए तुम कुछ करना चाहते 
हो? तुम समभदार हो, होशियार हो, सहृदय हो, और ईमानदार हो. 
और में ? (“एक दुष्ट--'कहीं अपने अ्न्दरसे किसीके बोलनेकी स्पष्ट 
शब्दों में उसने आवाज सुनी.) में जा रहा हूं, क्योंकि यह दृश्य, यह 
छल, यह वेदना और मुझसे सही नहीं जाती. खुश रहो 

. यह कहकर उसने जेबसे बटुआ खींचा और एक अदाके साथ सामने 
मेजपर फेंक दिया. फिर उसने बाल हाथोंमें लिए और कमरेके बाहर 
ऋपट गया.  दरवाजेमेसे फिर भी वह कहता गया, “पासपोर्ट तुम्हारा, 
भेरे डस्कम है. 

छटकारेका यह उपाय उसके लिए सर्वोत्तम हुआ और पात्रका जो 
दृश्य उसने अभी खेला था हुबहू उसी तरह घटा जेसा उसने शपनेमं 
देखा था. 


